澎湃|绝地奔跑：一个癌症患者，跑到了他生命的最后一刻一场持续6小时的奔跑后

：原题为_澎湃|绝地奔跑：一个癌症患者，跑到了他生命的最后一刻。
一场持续6小时的奔跑后，一面印着“肺癌晚期、跑马抗癌，生命不息、运动不止”的小旗，随着一个高瘦的身影，出现在2020厦门马拉松赛的终点。
跑友们纷纷前来向他祝贺，这位跑者露出他一贯开朗的笑容，将咳出的血腥味悄悄咽了下去。 1月5日，在57岁生日这天，他完成了人生中的第61场马拉松比赛。
5个月后，他的生命和他的“百马”梦想，也遗憾地就此定格。

文章图片
贺明
撞墙
贺明，安徽省淮南市的一位普通市民。 53岁前， “马拉松”这个词从未在他的生活里出现过。然而一场凶险的肺癌和生命只剩三个月的“死亡通知” ，成了他两年61场马拉松奇迹的发令枪。
6月5日，贺明的儿子贺帅用父亲的手机发出了最后一条朋友圈：“用时57年。父亲人生的马拉松已经跑到了终点！”
撞墙，是马拉松比赛中选手因为身体消耗过大，而感觉跑不动的一种状态。疼痛、呼吸困难甚至咳血，贺明一直是在“撞墙”的状态下挑战病痛、挑战自我。
跑完今年的厦马之后，贺明遭遇了生命的“撞墙” 。回到淮南，他再次入院，病情急转直下。
虽然贺明跟妻子张李玲说，跑马拉松的时候，是他从肺癌难以忍受的疼痛中得以解脱的时候。但贺明的主治大夫、从医26年的谢军比任何人都清楚，贺明是带着怎样一种巨大的痛苦在奔跑。
“我以为他是完成不了的。 ”谢军说。他是最初强烈反对贺明大量运动的人之一。 “特别是他已经骨转移了，身体状况很差，能完成马拉松，真是难以想象。 ”他说。
很多熟悉贺明的跑友都不知道，每次跑马拉松，他身上都带着很多止疼药。最“过分”的一次，贺明甚至身上带着中心静脉置管跑完了全马。
“那天他很反常。他反复跟护士长说，你把这个给我贴紧一点。 ”张李玲说，当知道贺明的“贴紧一点”意味着什么时，她和护士长都大惊失色。
“护士长警告他剧烈运动会大出血。我也求他不要去跑。但他就一句话‘我的身体我知道’ 。 ”张李玲说。
“马拉松就是他的精神支柱。 ”妻子和儿子这样说，熟悉他的跑友也这样说。
谢军说，肺癌是一种耗竭型的疾病，马拉松也是一项长时间消耗的运动。身高1米87的贺明体重只有100斤出头，几乎比四年前确诊时轻了一半。
“他和其他病人不太一样，他有一种特别强烈的渴望。 ”谢军说。

文章图片
贺明的故事被许多国内跑友所知。
绝地
2016年4月，贺明确诊。大夫说，肺癌晚期，最多还能活三个月。
年过半百，正打算享受退休生活的贺明也想不到，死亡原来近在咫尺。
在妻子眼中，贺明是个“文艺范” 。他不喜欢运动，但热爱弹吉他和唱邓丽君的歌，曾经还在本地做过服装模特。
但她眼睁睁看着贺明唱不了歌了，身体也很快虚弱得像个孩子， “上楼梯只能用手搭着我的肩膀，也还是上不去。 ”
“癌症病人通常会经历三个心理阶段，否认期、消极期和积极期。 ”谢军说。
在张李玲眼里，贺明是个少言而倔强的人，很少主动表达自己。即使作为妻子，也只有在夜里才会感受到他的恐惧和焦虑。 “他整夜整夜醒着，手机屏幕一直亮着，在网上查自己的病。 ”她说。
贺明很快将这样的情绪收拾起来，他提出和妻子分房居住，并请求医生给妻子开一些安眠药物。张李玲回忆，彼时贺明“脸是浮肿的，后背全是脓包，走路也好，做别的事情也好，都不行。 ”