那条山脉，没有名字那条山脉

那条山脉，没有名字
张彩华
门前的河，叫河套，不叫河。地理上说，河流围成大半个圈儿的地方叫河套。我家门前的这个河套，是一条蜿蜒在两山之间的河床，外搭两条河沿儿。河滩的石头，不棱不角，不圆不扁，不大不小挤着蹭着摞着，冬天裸着冻着灰着白着呆呆地望天儿，或者沉睡，或者已然冻晕。大野的冷寒，对河套里的石头是一种煎熬。
赶上雨水勤的年份，洇出来的泉子脚步收慢了，被冷风逮住，给河套披件白袍。石头们暖暖地睡沉，河套成了白亮亮的溜冰场。孩子们找来板石，坐底下当冰车滑。或是一人手里拿一把小鞭子打冰尜，啪啪啪鞭子脆响，个个脸蛋子通红，把尜撵得飞快。棉手巴掌里外透着硬，手心手背贴着凉，五指成了紫萝卜。那也挡不住玩儿。三哥削出的尜儿最好，他找一块手掌那么大的杏木疙瘩，啾—啾—吹着口哨，小窄条刀飞快，嗖嗖一一嗖一一一点儿一点儿，随着木屑掉落，出来一个一头尖的小胖塔，他又给平面的那头儿绕圈挖出一道细小的凹槽儿，当中修出个腰儿，就成了葫芦形的尜儿，再偷了大姐的红墨水，给尜儿染了色（shai）儿，这胖胖的尜儿到冰面上飞转，红彤彤像一簇火苗闪着。夏天，那河套就是孩子的天堂，下过大雨马上跑到河沿，守候大水冲下来：两道山峦夹着一条山沟，南北宽度只有二三里地，站在南山头上看北山脚下的村庄，找到绿荫里自己家的院落房子和烟筒。看洪水，远远听轰隆如雷，要待上半个时辰，才见上营子的河弯，慢悠悠黑乎乎，顶着柴草，裹着石头，轰隆轰隆，象鳄鱼一般缓缓爬来的水头。渐渐有了乌烟瘴气，猪狗毛驴牛马大树板子随河漂下，引我们小孩一片尖叫。
依北山迤逦的村庄也不叫村庄，叫营子。营子嘛，东北很普及的叫法，是清朝的驻军叫军营，驻军开拔，留下的地方聚集村落，叫营子。后来叫惯了，就有了按照方位，口头说的上营子，下营子，东营子，西营子。那个时候，我们每个营子都叫生产队，我们大队共有十个生产队，背靠着北方同一条山脉的是三队到十队，一队和二队在东面，与我们几个队隔了北大甸子遥遥相望。我们家住在西面的六队，五姑家住在东面的三队，于是我们就叫东营子五姑家，三姨家住七队，我们叫西营子三姨家。三姨说话结巴，我们背地叫她结巴嗑子三姨，四姨、大姨家都住在西营子，都是我亲叔伯姐妹，平日里我妈空闲多时就近串门，就到这几家去。空闲短，或者有事，就走到我大爷家去和大娘说话。
【那条山脉，没有名字】我大爷家在我家后院，隔了一个宽胡同，我爹冬天几乎每天吃过晚饭到大爷家报到说话，一直到睡觉时回来。别看隔的不远，我家住的是当年老姑家的地主大院，是山脚下最好的平地，大爷家却是在山坡上了：半山山坡的土撤平，勉强建成一个小院子，三间土房，前院狭小，后院也不大。前院平整干净，后院是土坎子。听说这是因为哥俩年轻时走的道路不同：我爹是当年打土豪分田地的土改，我大爷青春冲动犯事蹲了大狱，我爹拼力从大牢里救出的他的。我大爷家本与我家隔着近千里，怕再犯事，我爹硬是接来他们全家住在了我家后院，而且无条件接济着大爷。在我爹没退职之前，每个月的工资几乎都要给大爷家一部分，本来老爹从未提起，大爷临去世前说出来，我们才知道。
到我十多岁时，两家都人丁兴旺，我们家兄弟姊妹七人，大哥结婚有了侄子，也在一起过，全家已经十一口人。大爷有四个儿子一个女儿，也不少。为了解决吃菜问题，大爷和老爹在我家前面整理出一个大菜园子，哥俩一人一半，不过我家的偏小些。大爷和我老爹总是把菜池子耙得整整齐齐，撒小葱籽，豆角、倭瓜、角瓜，生菜、白菜、香菜，浇水沟两旁还撒了扫帚梅，夏天园子里绿意盈盈、姹紫嫣红，我家这边老爹靠着院墙栽了半圈杨树，到二哥结婚要盖房子，那些树已经用来当房梁了。