晨报精选|是另一场斗争的开始，大法官金斯伯格的去世( 二 ) 美国最高法院历史上第二位女性大法官露

文章图片
图说：影片《性别标准》中的金斯伯格。
尽管职业是法官，金斯伯格直率地展示自己个性。在最高法院，女法官穿着配有白色荷叶领装饰的暗黑色法袍。尽管她的头发永远都紧紧地梳在脑后，但经常会搭配一些夸张的首饰，比如一串醒目的珍珠项链或者巴洛克风格的耳环。在公开场合，金斯伯格会戴手套，一般是黑色或白色的蕾丝手套。在冬天，有时还会穿过膝皮靴。
最特别的则是她众多的颈饰——那是独特的金斯伯格语言，用来表达自己的立场和情绪。戴金色蕾丝颈饰，表示她同意多数派意见；戴银色蕾丝颈饰则表示持异见；准备发表激进言论时，她会戴一个扇形玻璃珠颈饰。

文章图片
图说：佩戴金色颈饰的金斯伯格。
金斯伯格在80岁之后还维持着高强度工作和繁忙的社交生活。在她的私人教练布莱恩特·约翰逊看来，一部分秘诀在于健身。很长一段时间内，金斯伯格一直保持着每周两次的健身训练。 2015年，在接受美国媒体采访时，有采访人员问“听说你可以做20个俯卧撑？”金斯伯格的回答是， “是的，但是我一次只做10个，休息一会儿后还可以再做一组。 ”去年她生日的那天，一群粉丝在最高法院外面集体做平板支撑动作，并高唱生日快乐向这位80高龄的“健将”致敬。

文章图片
除了健身，看起来职业干练的她还酷爱戏剧。金斯伯格小时候的梦想是成为一名歌剧明星。
后来，她曾在2016年华盛顿国家歌剧院出品的《军中女郎》中扮演了一个配角。与她给公众的印象不同，身边人曾透露，这位大法官有时候会沉浸在戏剧情节中“流泪” 。
在27年大法官生涯中，在最高法院黑色高椅的映衬下，金斯伯格看上去是瘦小的。《纽约时报》却评论称，身高只有1.5米左右，体重不足45公斤的金斯伯格体内却蕴藏着巨大的能量。在她的传记中这样写道， “当她四次罹患癌症后，人们认为她要倒下，但他们错了；当她深爱多年的丈夫去世时，人们猜她会一蹶不振，但他们又错了。金斯伯格依然每天出现在最高法院，从未缺勤一天。她依然通宵工作……”
斗争的序幕
“我最热切的愿望是，在新总统就任前，我不会被人取代。 ”
去世前几天，金斯伯格向孙女口述了这样一句话。人们有理由相信，在生命最后时刻，这位被病痛折磨的87岁大法官仍然在为她的国家感到忧虑。
这种忧虑，恐怕很大程度上与眼下美国的混乱和失序有关：新冠肺炎疫情带来的公共卫生危机、疫情之下暴露的美国经济困境、明尼阿波利斯的黑人之死引发的大规模抗议......
有些危机是影响更为深远的。就像美国媒体说的那样：“人们只在自己的角落待着，相信自己选择相信的。 ”对此，美国著名学者福山在一篇文章中直言， “当危机袭来时，美国由其现代史上最不称职、最能割裂社会的领导人掌舵。他认为，对他的政治命运而言，最有利的是对抗和仇恨，而不是民族团结。他利用这场危机挑起争斗，加剧社会分裂。 ”
即使是在政治分裂是一种常态的美国，眼下的这种分裂也是最近几十年中极为罕见的。历史学家威廉·曼彻斯特曾经以《光荣与梦想》为题记述罗斯福以来的美国历史，对当时的美国政府表现出深深失望，发出了“光荣不再，梦想破灭”之叹。而眼下，也许很多美国民众也会感叹一句“伟大不再，团结破灭” 。
以上种种，不知端坐于大法官座位上的金斯伯格曾做何感想。事实上，她近年来已经很少露面，但依然会定期让外界得知她的消息——她总是清晰地表明“没有退休计划” 。因为金斯伯格知道，自己的存在对最高法院的意义。