作家|我三次拜访李济生老先生书法

文章插图
【 作家|我三次拜访李济生老先生】李济生先生
文/慕津锋
李济生，1917年出生，四川成都人，巴金胞弟。曾与巴金一起在文化生活出版社工作，后担任上海文艺出版社编辑。先后编辑《沙汀文集》（7卷）《张天翼文集》（10卷）《巴金60年文选》、巴金杂文选《论有神》等，还译有《两个骠骑兵》《一个地主的早晨》《巴库油田》等苏俄小说，著有《思绪滴点》《论巴金及其他》等著作。
今年年初，因工作需要，我调回征集编目部继续从事征集工作。4月中下旬，我时隔三年再次前往上海拜访上海作家及作家家属。在北京时，我便联系李国煣老师，希望这次去上海能到医院探望已经104岁的李济生老先生。国煣老师很快便回复我，因为疫情，医院除家属外不允许外人进院探视。我知道现在是非常时期，医院这样规定是合理的。我只得拜托国煣老师，代我问候李老，并祝他健康长寿！
现在，我认识的还健在的百岁老人已经不多了，李老是一个。虽然济生老师在上海生活70多年，但在我心中，一直认为说着一口川音的他是四川作家。对这位“老乡”，我一直很牵挂。上次见面还是2018年7月，想想我们已有三年没见了。
我最初认识济生先生，是通过馆藏书信。那时我刚入职不久，常常负责部门登记到馆作家手稿、书信工作，有时还要进库整理馆藏文献。那时，我总会不时发现一位落款为“济生”的人用毛笔在宣纸上给其他老作家写的信。在大部分信中，他都会代巴金先生问候作家，并常常向其他作家讲述巴金先生近况。我当时就感觉这位老人应该与巴金先生关系非常密切。
出于好奇，我很想去了解这位“济生”先生。当我翻阅资料后，我才知道原来他就是著名作家巴老（巴金）最小的胞弟，长期在上海文艺出版社担任编审的李济生先生。年轻时，他曾先后在四川的邮局和银行供职。1942年，为帮助哥哥巴金，他加入了文化生活出版社。1954年，又进入公私合营的新文艺出版社，任外国文学和现代文学编辑、编审。此后，编辑便成为他一生的职业。这位老人不仅编辑过作家沙汀、艾芜、茹志鹃、胡万春、克非等人的小说，还编辑出版了《沙汀文集》（7卷）《张天翼文集》（10卷），以及《巴金60年文选》《巴金传》《论有神》等与巴金有关的著作，而且还亲自翻译过《两个骠骑兵》《一个地主的早晨》《巴库油田》等苏俄小说。他不愧是一名成绩卓著的老编辑。但即使如此，大多数人知道他却总是因为他是“著名作家巴金的弟弟”。对此，济生先生曾说过：“巴金是巴金，我是我，巴金是大作家、大名人，我是小百姓，普通的编辑，我无须以巴金的名义来抬高自己。”这句话让我印象极为深刻。
在我的征集工作中，我曾三次有幸拜访济生先生。在我的印象中，他是我一位安静、简单而又坚强的长者。虽然离开成都70多年，李老的乡音却从未改变。我非常喜欢听李老的川普音，四川人讲普通话既有特点，又很幽默。也许正是如此，川普音让我从心里感到与济生老师是那样的亲切与自然。
第一次拜访济生老师是在2010年。那年2月，我陪着老领导刘屏主任特地前往李老位于上海打浦路一个老小区的家中拜访。去看李老的前天晚上，主任便与李老电话联系好拜访的时间。
当我们准时走到门口，我敲了几下门，屋里有人在问：“是谁？”我在门外大声地答道：“老师，您好！我们是北京中国现代文学馆的，昨天已跟济生老师联系好了，今天我们特地前来拜访。”很快，一位女士打开了门。她笑着说：“你们好！我是李济生女儿小瑞。父亲刚刚下楼去买菜，他一会儿就回来。走之前，他跟我说过北京中国现代文学馆的客人上午会来，你们请进。请在客厅稍微等他一下吧。”
济生先生的客厅陈设很简单。一对老式沙发，几个旧式书橱，书橱中摆满了各式各样的书，其中相当一部分都是与巴金先生有关的。小瑞女士微笑地请我们坐下，她说因腿脚不太方便，所以每天都是父亲去买菜，顺便也到楼下走走。她说父亲很快就会回来。刘屏主任笑着说：“是我们约的时间太早，不好意思。打扰您了！”
小瑞女士为我们沏好水，便回屋了。我陪着主任在客厅等候李老。李老的客厅虽然陈设很简单，但有一件摆设让我至今都印象深刻。当时李老客厅曾贴着一幅中国著名书法家赖少其先生的一幅墨宝。我当时很认真地看了这幅书法。赖少其先生书法承袭黉宝子、黉龙颜、金冬心等名家，其书法有着浓郁的金石味道，常给人一种削拨苍稳之感。作为一代书法名家，赖老先生的作品在中国的书画市场早已是洛阳纸贵。可济生老先生却将这幅书法简单托裱后，直接就“糊”在了墙上，既没做成轴，也没装镜框。这是我第一次看到有作家这样“原汁原味”地用书法装饰客厅。李老的这份随性与洒脱，可真不一般。