【爱历史】上半年，推荐这些书

▲关注努力更新的木卫号
设为星标收藏
导
语
这篇推送，本打算过几天再发，等个真正半年整。结果，一上来后台，发现历史上的今天，提示写着：鸦片战争爆发。
那么，就凑一个根本没有意义，一百八十年前的历史热点吧。
中国被动地进入近代化，付出了几亿人的生命代价。这套书单，也即是从鸦片战争开始，多数书，该写两三千字书评。你也可以认为，前半部分书适合在家中看。后半部分，适合路上看。我以10个话提的形式列出——没有电影院，你还有，书。

文章图片
1、
今天的历史，昨天已开始书写
《天朝的崩溃》、《天国之秋》、《躁动的亡魂》
多读一些历史书，就能发现教科书不仅是简化的问题，而是删改，带偏和歪曲。自然，并不存在真正客观的历史，然而，历史是由许多人的历史组成，对于封建王朝，历史记载糟糕的一点，不外围绕帝王将相来写。看多了那些糟心事，你无论抗拒还是投入，共情对象，来来去去都是那群人，不是揣摩圣上就是官本位。

文章图片
比如《天朝的崩溃》有一细节，里面提到“通谕中外” ，那并非指中国与外国，清朝没有宣战那一套概念，更没有外国那一套说法。这个对立的中外意思，是指宫中与外头的官民人等。
作者不无悲伤地认为，清朝锁国肯定失败，抵抗也肯定失败，总而言之，无论如何，在抗拒近代文明到来这件事上，它都会失败。这当然不是天朝一家的事，东亚文化圈的日本韩国越南，每一个国家都付出了大小不一的代价。
清朝并没有吸收教训，血腥的内战旋即开始了。而农民起义这个说法，在下文《上班记》得到了考据，史书中都以贼、匪称之，没有代表什么先进性。

文章图片
《天国之秋》让我几度不得不停下，平复心情。譬如，前一天想一心读圣贤书，后悔不该带兵、不该当官的曾国藩，后一天就劝弟弟应该多杀人，夸他杀得好，杀得越多越好。
在列强看来，当时互杀的清朝与太平天国双方，都是“小孩子” 。尽管如此，他们还是拉了偏架。这本书以传教士助理洪仁轩的角度切入，但在他前往南京之际，太平天国已经历了内部清洗和血腥分裂，而洪秀全，显然已经是疑心病的疯子无疑。到头来你会发现，这历史就是，无论你站在哪一方，看到的都只有杀、杀、杀，发黑的血。
正因如此，《躁动的亡魂》转而挖掘了一些遭受太平天国内战影响的普通人，个个家破人亡。这类记录不多，但还是有留载。

文章图片
2、
他人的历史，写的真不是我们？
《灭顶与生还》、《气象学家》
每个人都在提防着，某一天，你会突然成为历史的人质。当人质，比蹲监牢痛苦，因为监牢黑白一口饭，好歹掐头去尾，时间长度，有个说法，但人质呢，你完全不知道，要被管关久。
这听起来，和被关进集中营的化学人Levi（他的一生就是一本关于大屠杀的书），还有进了劳改营的气象学家没啥关系。但在我看来，这段历史，阴魂不散。

文章图片
3、
对岸两代知识分子的故事
《文学江湖》、《痖弦回忆录》、《人生一瞬》、《念念时光真味》
痖弦在序里说，自己是未完成的人。这种未完成的诗人之憾，大约来自他作为诗人的时期，相对短暂。并且，诗的数量，也并不多。他自己最佩服的诗人，是周梦蝶（开最高的稿费，诗歌书单我会另外单列）。

文章图片
回忆录从四十年代的河南南阳回忆起，母亲的家族，父亲的家族……口述感比较强烈。不曾想，这本回忆录也确实是一个未完成的状态——并且大概率可能就这样子了，真是一语成谶。痖弦觉得，没有人能写他们这批流亡学生的经历，如果不要求虚构小说的话，事实上，我个人觉得，王鼎钧《关山夺路》和《怒目少年》，或者把“人生四部曲”都算上，已经可以洞悉惨烈的中国，被浪费的世纪。