【爱历史】上半年，推荐这些书( 二 )

四部曲的《文学江湖》，我几年前一直留着，没读。上半年终于看到了，深感王鼎钧教大家如何做文章，其实也是在讲：如何做一个堂堂正正，不要只想着二选一的人。鼎公回忆录，之前读过前三部，到这第四本——“台湾、文学和我”就停下了。工作洗礼之中，努力保全一颗文心，也即保存了一个真实的自我。

文章图片
我主观认为，不熟悉五六十年代，对于詹吴二位，他们的成长，就几乎是在写我的乡间孩时。大陆与台湾，刚好间隔着工工整整的二三十年。

文章图片
4、
痛苦的中国人
《梦醒子》、《一站一坐一生》、《我本芬芳》
这三本书，呈现了三个固执的中国人。
《梦醒子》里的前清老夫子，执意要烧掉带字的纸，步入民国后也没有放弃这个习惯，看到香烟纸都不例外。
《一站一坐一生》里的福州生意人，每年要给自己拍一张照片，直到去世。
《我本芬芳》的杨本芬老人，一直不愿放弃书写的梦想，直到八十岁一口气写了三本书（《秋园》、《浮木》、《我本芬芳》）。
剧烈变动的大时代，识时务与善变，不仅是保护色，更被认为是隐藏于人海与集体的生存学。但个人如果不通过写日记、拍照、创作输出之类的方式去留存点什么，那么，他就真的会被彻底消灭，一点灰渣都不剩。

文章图片
5、
更多、更痛苦的中国人
《上学记》、《上班记》、《历史笔记》
【【爱历史】上半年，推荐这些书】看完之前的《上学记》，就知道还有一本同期完成的口述《上班记》。直到何兆武先生百岁高龄仙去，才看到它终于出版的样子（据说还是有一些口舌纷争）。

文章图片
《上学记》有助于现在的人，充分理解为何刚好是北平，刚好是联大，而不是在南京，不是在上海。它也跟后面要提到的，杨潇的《重走》，内容大有关联。
何兆武觉得杨绛的《干校六记》，近乎田园牧歌，下放劳动五一六，其实残酷得多。反之，也有读者觉得，他到底是不是怕吃名誉官司纠纷，还是本性真那么风轻云淡，依然对浩劫中的跳梁者有保留。修史、读史的，必然要推《历史笔记》这种。我也认同。
但有个结论是无疑的，即国人对于这个事情的复原（更别说反省），是连揪几根皮毛都没有的。何先生希望不要提起，等于一千年内都不要发生，但看下来，只会更觉得，不要提起，更大概率，等于还会发生。最终，他还是讲了不少，而且以繁中出版。被报废的一代人（三十年），这个结论也说不上痛彻心扉，尤其作为当事人，感伤也都经过了沉淀和漂白。在劳动就是目的，折腾就是一切的大风中，笔杆子、故纸堆里的历史研究所一席人，居然去拆了西直门。
够轰轰烈烈了吧。

文章图片
6、
哪都能睡的麦克法伦
《心向群山》、《荒野之境》、《故道》、《极地》、《登山物语》
一口气列这么多，最羡慕麦克法伦的，是他在哪里都能睡。树林子，海边沙滩，大石头上，雪洞里，树上……他得益如今资料搜集的无所不利，但也走了足够多的路，并且行走三部曲，几乎围绕着英伦故土展开。
我最先收到他的一本书，是去年的《深时之旅》（台译：大地之下）。不知何故，又觉得应该看过他前作，再拜读大作。《心向群山》和《故道》，我只推荐台版。

文章图片
《极地》讲薛克顿与坚忍号，《登山物语》讲梅里山难的往事。任何一个貌似简单的事情，深挖下去，它都会呈现出不同形态、错综复杂的样貌。就好比说，你知道冰川的冰，也可以五颜六色么？

文章图片
7、
爱花，爱鸟，还是爱蝴蝶
《迷蝶志》、《地球尽头的尽头》、《懂也没用的神秘旅行》
贴标签的话，这三本书，分别来自有点绿，白左，还有烦大国人士。但他们还有一个共同的身份，小说家。