李小龙传|神话散尽：这是一个严肃的李小龙( 二 ) 江南园林|以鸟兽之名|山林|阳

李是外来世界的闯入者，要重新定义规则，他不仅仅要成为“演员”，他把自己看作是制作人，这又与控制方导演罗维发生不可调和的矛盾，那种港式松散的导演对剧组管理，被李小龙认为不够专业，两人理念乃至价值都水火不容，后期甚至出现几乎“动刀子”的不快事件。排除私人恩怨，更为本质看待，这种冲突不可避免，李是要夺回“影像控制权”，他希望在编剧、摄影、导演、布景乃至所有细节拥有发言权，这样才能做出想要的东西。
为了取得控制权，他对上施加压力，要求换导演或者干脆自己做导演，让动作指导不多干预，为了实现动作，不得不与底层的龙虎武师打成一片，“他会和他们一起吃午饭，用黄色笑话拉近关系，拒绝享受特殊待遇”，走群众路线，笼络人心。实际上，若没这种“片场政治”的胜利，我们今天看到李小龙式动作片，远非这么个人化的，他一步步把大脑里理想的武术电影实现出来。
即便今天看，李小龙很多电影构思都是超前的，甚至无法简单归类成“武打片”。在那个时代流行的“复仇模式”电影，暴力能解决一切问题，仇人被身体毁灭之后，矛盾也就消解了，暴力是本能性的，甚至是内卷的。而李构思的《无音笛》，主人公出发去寻找武术圣经，必须通过三次考验，分别象征自我、爱情和死亡，他的向导是一位盲人，名叫阿萨姆（象征自我的潜意识），在结局里，主人公虽然找到了秘籍，在李小龙修改后的版本中，他翻看了秘籍，“慢慢地，主人公拿起秘籍，一页页翻看，上面一片空白。这时，他翻到最后一页，里面嵌有一面镜子，他在镜中看到了自己”，这很有点禅宗“磨砖作镜”的味道，故事指向了“虚无”，暴力甚至是通往自我认知道路上的障碍，无音的笛子，如何倾听，全在你了。
这类剧作，由于不具市场和过度烧脑，制片人往往举棋不定，不被看好。但在美学上，它们往往是超越性和彼岸性的，远远抛开那个时代。我们看到的那个崇尚武力、带有血痕、秀肌肉的布鲁斯李，只是肤浅的局部，大众更愿意理解一种“刻奇”，符号化或神化李小龙，更扁平，也更易于传播。
死于中暑？对猝死之谜有新解
关于李小龙的猝死之谜，各种说法都有。本书作者提出一个颇为新颖的“解释”：死于中暑。
由于李小龙解剖的直接死因是“脑水肿”，香港神经外科医生将李小龙晕倒的原因归咎于大麻，但并没强证据显示大麻与死亡的相关性。加之李小龙生前，上过两份昂贵的人寿保险，吸食大麻可能是免赔的条件，所以在庭审记录中，当事人都尽量避免确认“吸食大麻”，这导致更多媒体的无端揣测，“死因”关系到多方利益与博弈。
本书作者提出一种新的推论，“中暑才是导致年轻健康男性突发性昏厥、癫痫发作甚至死亡的常见原因。在年轻运动员及士兵当中，因中暑而死亡的概率是3%到5%，它在运动员最常见的致死疾病中排名第三，在夏季最热的几个月内会上升至第一位”。
李小龙在死亡前一段身体表现，“呼吸困难，浑身颤抖，全身都被汗水湿透了”，都符合中暑症状，“拍摄《龙争虎斗》时，他压力过大，身心俱疲。在过去的两个月里，他的体重下降了18斤，体脂降至最低。他晕倒的前一个月，刚刚做了腋下汗腺的摘除手术，……如果没有这些汗腺，他的身体散热能力就会减弱”。作者认为，当时医疗条件限制，医生对中暑的认识比现在有限许多，所以误认为是高烧，最后延误了治疗。由于当时医疗记录已经不复存在，我们已经无从深度探究。
总之，这本李小龙传记没有凭空武断，也没有继续“造神”，它利用各种史料支撑，尽量带给我们“真实版的李小龙”。我们不应停留在偶像或符号的光环中，却忽略掉真实具体、那个有血有肉、有性格也有弱点的李小龙。