李小龙传|神话散尽：这是一个严肃的李小龙江南园林|以鸟兽之名|山林|阳

文章插图

文章插图

文章插图
◎颜桥
作为李小龙爱好者，见到这本传记，我是惊讶的，马修·波利为什么要花七年时间去写一本70多万字的李小龙传记？他的《少林很忙》，不少读者知道，乃是用一种“体验主义”的文体，去写功夫札记。一位美国人，进入少林寺的体制内，陌生新鲜的眼光，打量一切，无非是“异乡视角”，算不得研究。而这本李小龙传，体量庞大，单资料整理就达2500页，100多万字，作者还亲自采访了100多位认识李小龙且愿意交谈的“当事人”，做了大量案头准备后，作者用英语世界最为详实的笔记、书信、采访、口述以及相关著作，去“拼贴”一个真实的李小龙。
夹缝里的周旋与平衡
李小龙研究领域，最缺乏的是本类似《乔布斯传》的严肃传记，这也是本书的意义所在。随着叶问、李小龙相关影视剧的传播，又重新掀起关于李小龙亚文化热，李小龙在媒介描述的“人设”，是一种混杂民族主义与身体威力的神话，那个踢碎“东亚病夫”牌匾、赤裸上身、发出怪鸟叫声战无不胜的“东方巨星”，长期占据我们的大脑。以至于产生先入为主的印象，李小龙让西方人重新认识东方，功夫是民族自信的一部分，东方击败西方，这是一种刻板的神话。这种“纯粹民族主义”的包装，并没真实反映当时亚裔演员所处的困境。
【 李小龙传|神话散尽：这是一个严肃的李小龙】李小龙在成为美国影星史蒂夫·麦奎因私人教练后，就一直说服他参与自己的武术电影，这也是当时亚裔面孔获得投资的唯一办法。麦奎因一直躲闪，在他的观念里，李小龙只是一个收费高昂的教练而已，逼急之后，他对李小龙摊牌，“面对现实吧……我不会让你踩着我上去的”。
1969年1月7日，李在一张纸条上写下《我明确的目标》，“我，李小龙，将成为全美片酬最高的东方超级巨星。作为回报，我将以演员的身份提供最激动人心的表演和最优秀的表现。从1970年开始，我将享誉世界，到1980年底，我将拥有一千万美元。我可以随心所欲地生活，并实现内心的和谐与幸福”。
显然，这是在史蒂夫·麦奎因拒绝后带着羞辱下写就，西方制作人并没看上这个带着英语口音的东方面孔，职业生涯停滞不前，而香港电影业，在关键点，给了李小龙一个缓冲区，像一片飞地。
香港媒体曾用一个词称呼李小龙“终极太平洋的中间人”（是对西化中国人的戏称），这个词很形象。中间人，也意味一种策略。李在《唐山大兄》票房出来前，并不急于与华纳签署协议，“如果票房大卖，他就可以借此提高谈判筹码”。李在与邹文怀合作，假意去找邵逸夫接触，同时放出邵氏要高薪挖人的消息，以此增大合作者的危机感，获取最大筹码。李曾对香港采访人员表态，“当派拉蒙发电报、打电话到香港找我，我香港的制片人认为我是一个相当重要的明星，我的声望肯定因此提高了三倍。”中间人是一种策略，这种角色，既合纵，又连横，在东方（香港）和西方（好莱坞）周旋有余，李尤擅长此种路数，利用香港票房增值，杀回好莱坞，重获青睐。
以往传记，总是把“东方的胜利”宣布得太快，而忽略了夹缝里的周旋与平衡，忽略了亚裔身份认同与职业突围的困境。这本传记的思路是还原主义的，只有把人放到娱乐市场的生产机制中，在东西方的夹缝里，如何让两方都需要，像一个摆渡人。《青蜂侠》里的加藤，按开初的设定，是一个通晓空手道的东方面孔，然而，他只是“主角的用人”，在某种意义上，李小龙扮演的不过是“西方人想象里的东方”。他迎合了一种机会，又创造一种全新的动作影像。
闯入者的动作美学
录像带时代，我反复用慢放观看李小龙的动作电影，不由得产生一个疑问：为什么李的武打动作，与当时香港流行的龙虎武师为代表的“武打片”截然不同，甚至和同部片里的“对手”也迥异，像两套动作体系拼凑一起，犹如两个世界。李小龙动作更流畅迅速，接近真实格斗，又用了大量高踢、连环踢、腾空高踢等等，对手则戏剧夸张，体操套路一般。李小龙对于当时香港粤剧传统打斗颇不以为然，“每个人都在不停地打……为什么他们的打斗方式都是一模一样的”，他要求贴近“真打”，拳拳到肉，这就与片场动作指导产生冲突，在《唐山大兄》里，动作指导韩英杰希望采用粤剧戏台动作、跳蹦床和传统套招对打，而李小龙“出拳踢腿太用力了……我的脸被他一脚踢中擦伤”。