文章插图
前往广东汕头市海滨路3号 , 搭乘一块钱的轮渡就可以欣赏到海上的夕阳 , 一位从广州来的游客来回坐了4次后才恋恋不舍地离去 。1200多公里外的南京中山码头 , 刷一块钱的公交卡 , 也可以坐轮渡去看到江上的黄昏 , 太阳沉下来 , 一头是城市里鳞次栉比的高楼亮起了灯 , 另一头是老南京北站的旧址披上了霞光 , 如果沿着旧铁轨走上100米 , 还会发现一对夫妻正在卖烧饼 , 咸口的 , 一块钱能买3个 。
文 | 曾诗雅 蒋瑞华
编辑 | 金匝
运营 | 栗子
文章插图
01
文章插图
一块钱 , 价值不大 , 含义万千 。
2022年 , 去北京海淀紫竹桥附近的宫门口馒头店 , 一块钱可以买到一个最普通的戗面馒头 , 因为物美价廉 , 这里每天都有人在排长队;一块钱能买到两度电 , 理想状况下 , 可以给一个苹果手机充满100次电;疫情时代 , 地铁站出现了口罩自动贩售机 , 一块钱一个;如果你中意微信聊天时使用的某一款表情包 , 一块钱也可以轻松拿下;一块钱还可以在晚上八点半之后的“正大优鲜”买一把打折的青菜 , 在闲鱼上买小学生的自制文具盲盒 , 坐一次喜羊羊造型的儿童摇摇车 。
一块钱可以买到一个蛋挞 。成立于1992年的百香林西点是一家沈阳老店 , 在北京已经扩张到24家 , 门店散落在陶然亭、地安门、什刹海 , 最远的也开到了密云 。扩张的秘诀 , 和它的实惠大有关联 。百香林西点的蛋挞常年标注着售价一块钱 , 一位网友愿意从四环骑行8公里去烟袋斜街购买 , 但另一位网友也会担忧:一块钱的蛋挞 , 能好吃吗?
宜家进入中国24年 , 卖得最多的可能不是沙发、台灯和杯子 , 而是售价一块钱的圆筒冰淇淋 。整个2020年 , 中国大陆有31家宜家门店 , 一年里一共卖出了1950万支冰淇淋 , 平均每天卖出5.3万支 。为了吃一支一块钱的冰淇淋去一趟宜家 , 成了一些年轻人生活里的某种仪式 , 他们会在社交网络上留下对这支冰淇淋的评论:和麦当劳4块钱的尺寸一模一样 。一块钱是一种销售策略:让所有去宜家的人 , 相信宜家的产品都是以良心的成本价销售 。
文章插图
▲ 宜家一元钱的甜筒 。
二十多年前 , 麦当劳和肯德基因为打价格战 , 也曾忍痛把甜筒的价格降到一块钱 , 但到了现在 , 这个价格不依靠优惠已经很难实现 。把门店开到两万家的“雪王”蜜雪冰城倒是可以 , 它走的就是下沉路线 , 一支甜筒的定价虽然是6元 , 搭配上支付宝5元的优惠券 , 也能薅到羊毛 。
在北京的便利店 , 我们还是能找到一块钱的南街村牛肉味方便面、小浣熊干脆面 , 以及一包8张装的清风牌手帕纸 。但在豆瓣省钱或者抠门小组 , 一块钱能买到更多的方便面 , 只不过 , 方便面是临期的 , 一块钱4包 。换到拼多多和抖音 , 一块钱能再升级一点儿 , 买下一包130抽的清风抽纸 。
文章插图
▲ 北京某便利店的小浣熊干脆面 。图 / 曾诗雅
广州一家名为“永平百货”的仓库 , 专卖一块钱的商品 , 蓝色铁架上 , 密密麻麻堆叠着棉签、刷子、调料瓶、编织篮、薄膜塑料袋……早上9点 , 从四面八方涌来的小贩会拖着小推车赶来挑选 , 一直到接近中午 , 堆满库存的仓库才会回归平静 。
仍然是在广州 , 晓港碎布市场上 , 一群阿姨、小姑娘正围着堆成山的布料挑选 , 碎花的、豹纹的、格子的、素色的碎布 , 无论质地 , 无论色系 , 全部交缠在一起 。不久后 , 这些1元/张、2元/张的碎布可能会成为一条长裙、一件短袖 , 也可能成为ins风的桌布、门帘或者B站up主们拍摄视频的背景布 。
到了义乌 , 小商品的“耶路撒冷” , 一块钱的发卡、耳钉、头绳、杯垫太过常见 , 一块钱的羽绒服略微让人吃惊 , 但不以件来售卖 。一个专门卖库存衣服的批发商 , 任何衣服 , 都只要一块钱一件 , 但需要一万件起批 , 坊间传闻 , 老板的年收入可达百万 。
对一部分人而言 , 一块钱的消费也是吃力的 。豆瓣的发组、买组、拼组里 , 写满了“1元购”的各种小窍门 。李朵在豆瓣发组用“1元+邮费”的形式售卖过自己的二手衣服 , 买家中不乏精打细算之人 , 她觉得有一位女生是真的拮据 , 没挑款式 , 只问了她一句:“还有吗?我想都要 。”
当北上广的女性在货架上挑选均价一块钱一片的卫生巾时 , 网友@双枪小麻婆在淘宝上发现了“散装卫生巾” , 100片只售21.99元 , 1片不到3毛钱 。有人在购买链接下质疑:“这么便宜的三无产品也敢用?”两位买家回复道 , “生活难”“我有难处” 。那天之后 , 许多人第一次知道了“月经贫困”这个词 。
文章插图
▲ 店铺下方评论 。图 / 新浪泉州微博
有一个群体 , 不愿意为一块钱因小失大 。四川成德南高速公路的金堂服务区 , 为货车司机们提供了“1元住宿”的服务 , 只要司机们自带被褥 , 每晚花一块钱 , 就能住上有空调、热水、彩电的酒店式标间 。这应该是全国最便宜的住宿价格 , 但许多卡车司机不买账 , 有人嫌麻烦 , “得赶路” , 有人怕停在服务区过夜不安全 , 油箱被偷 , 问“丢油给报不?”卡车司机们更愿意在不足6平米的驾驶室里休息 , 这里可以堆一张简易床铺 , 一年四季的衣服、鞋子、牙刷、牙膏 , 甚至还有油和盐 , 卡嫂们在这里解决一日三餐 , 挤出一个“夹缝”里的家 。对卡车司机们来说 , 晚上睡得沉并不是一件好事 , 如果油箱被偷 , 就意味着一夜损失5000多元 。去年11月 , 一位卡车司机为了守住油 , 把车开到广东肇庆的服务区后 , 直接带着被褥睡在了油箱上 。
一块钱能买到一张火车票 , 编号为7054的绿皮火车 , 从山东泰山开往淄博 , 已经运行了48年 , 在184公里的旅途上 , 它会行驶5小时49分钟 , 停靠24个站台 。这些站台散落在山东境内的县城里、村子里 , 一些地方甚至看不到火车站的牌子 。如果你从泰山出发 , 去往只有一站之隔的燕家庄 , 只需要一块钱的票价 , 这是我们能找到的最便宜的火车票 。
7054号列车内没有空调 , 没有餐车 , 烧水和供暖都来自最传统的煤炉 。一位穿着冲锋衣的中年男子每周会登两次泰山 , 有时会搭乘7054列车回家 。一位头戴鸭舌帽的中年女人乘高铁抵达泰安后 , 也乘7054列车返回 , “就想坐坐这个 , 高铁太快没什么意思” 。剩下的乘客里 , 有人要赶集 , 有人要走亲戚 , 有人只是单纯地带着孩子来体验坐绿皮火车的感觉 。这辆火车的时速为32公里 , 不及今天高铁速度的十分之一 , 而乘坐这辆火车的人 , 最富有的就是时间 , 伴随“哐当哐当”的声响 , 车窗外广袤的平原也一起慢慢晃动着 。
文章插图
文章插图
文章插图
▲ 7054列车 。(可左滑查看更多图片)
当然 , 一块钱也能承载生活的美好一面 。北京的月坛公园 , 是明清两代帝王祭月亮和星辰的神圣之地 , 如今一张成人门票只需要一块钱 , 售票阿姨在这个窗口后面待了7年 , 价格就没有涨过 。冬天和春天 , 公园南园的腊梅、玉兰开得正盛 , 搭配红色宫墙 , 这是一块钱能买到的北方风景 。
文章插图
▲ 月坛公园的腊梅 。图 / 视觉中国
在海南陵水县 , 花一块钱能乘坐海上公交前往猴岛 , 蓝色公交船行驶在绿色海面上 , 抵达猴岛后向南眺望 , 另一岸就是海南陵水的富人区——清水湾 。这几年来 , 各个城市的新贵们涌入清水湾 , 用不低于3万每平方米的价格 , 买下可以眺望海景的别墅 。
前往广东汕头市海滨路3号 , 搭乘一块钱的轮渡就可以欣赏到海上的夕阳 , 一位从广州来的游客来回坐了4次后才恋恋不舍地离去 。1200多公里外的南京中山码头 , 刷一块钱的公交卡 , 也可以坐轮渡去看到江上的黄昏 , 太阳沉下来 , 一头是城市里鳞次栉比的高楼亮起了灯 , 另一头是老南京北站的旧址披上了霞光 , 如果沿着旧铁轨走上100米 , 还会发现一对夫妻正在卖烧饼 , 咸口的 , 一块钱能买3个 。
文章插图
▲ 南京中山码头 。图 / 视觉中国
文章插图
02
文章插图
一块钱能见证时光流转 。家住山东东营的小镇青年阿斌 , 12年来一直光顾镇上的一家网吧 , 上网的费用从他中学时的1元/小时涨到了后来的2元/小时 , 疫情后 , 网吧生意不好 , 充值会员有优惠 , 又回落到1.36元/每小时 。过去 , 阿斌和同伴们在这间网吧躲避老师、家长的追逐 , 大人们找来时 , 网管远程发来一个警告 , 桌面跳出弹窗没几秒 , 一群人一溜烟儿地跑 , 躲进二楼的员工宿舍 。
文章插图
▲ 网吧电脑界面 。图 / 阿斌发布的视频截图
12年里 , 这家网吧换过一次地址 , 也换过一批设备 , 家具却没换 , 桌面早磨光了 , 皮椅包了浆 , 那群偷打游戏的少年考上了大学 , 走进了社会 , 也纷纷离开了小镇 。如今 , 阿斌在重庆一所大学念研究生 , 每每回到东营 , 都会拉上同伴 , 到网吧一聚 。这几年 , 来网吧的人变少了 , 店面缩小了一半 , 电脑从100多台变成了25台 , 但里头再也看不到打游戏的少年 , “全是一群四五十岁的中老年人” 。有一次 , 阿斌还见到了一个白发苍苍的老人 , 对方打的游戏也很古早 , 《传奇》和《魔兽》 。年轻人离开故土 , 小镇网吧成了老一辈人的精神乐园 , 中老年玩家没人戴头式耳机 , 也不担心家长来抓 , 每个人拎一个音箱 , 泡一壶茶 , 再点上烟 , 不一会儿 , 激烈的打斗声在网吧里响起 。
一块钱包含着社会进展中的复杂纠纷 。华东政法的学生小范 , 不小心触碰到小米手机里的广告 , 自动下载了App , 因此向小米公司索赔损失的流量费用一块钱 。法院最终判定 , 广告链接提供点击即下载服务 , 未事先取得小范的下载许可 , 侵害了他的知情权 , 判决结果为 , 小米公司赔偿小范一块钱 。
重庆有一位赵女士 , 买了进口白虾后 , 白虾的核酸检测呈阳性 , 很快 , 网络上流传出一份《重庆已购进口白虾顾客名单》 , 上面详细记录了赵女士的姓名、电话、身份证号 , 以及精确到哪个小区、哪一栋楼、哪一号的住址 。她把散布名单的营销策划公司告上法庭 , 要求赔偿一块钱 , 最终也胜诉了 , 这是疫情时代里 , 第一例与“新冠肺炎”有关的侵犯公民隐私权纠纷案 。
到了商业世界里 , 许多新兴经济体的成长都是从一块钱开始的 , 比如曾经抢夺各条街巷的共享单车 , 只要一块钱就能骑一次 。在“军备竞赛”格外激烈的2017年 , 摩拜单车推出“2元月卡”“5元季卡”活动后 , 很快 , ofo也推出了“1元包月”活动 。直到当年年底 , 两家才把月卡价格恢复到20元 , 意味着烧钱大战也接近尾声 。2018年4月 , 美团用27亿美金收购了摩拜 , 12月 , 人们开始在ofo总部楼下排起退押金的队伍 。回到一切冷静下来的今天 , 如果购买美团单车的包月套餐需要15.8元 , 一块钱平均能骑上两天 。
知识付费大热的时候 , “花1元钱围观答案”也曾流行一时 。微博至今还保留着这个项目 , 但付费语音问答平台“分答”却已被遗忘 。最开始的2016年 , 分答只用10天完成了开发 , 又用三十多天收获了1000万微信用户的访问 。王思聪加入其中 , 曾一天里回答了32 个问题 , 花费不到1小时 , 就获得了超过 22 万元的回报 。两年后 , 分答更名为“在行一点” , 定位是集合了在线课程的教育平台 。
商业世界里 , 故事总是相似的 , 我们用过1元/小时的共享充电宝 , 听过1元的在线教育体验课 , 后来 , 它们不是涨价 , 就是覆灭 , 但无论对哪一门生意而言 , 一开始 , “用一块钱招徕生意” , 都是行之有效的推广方式 。
文章插图
▲ 图 / 视觉中国
如果你是一个新客 , 在“美团优选”的地推那里下载App , 可以花一块钱买到8个鸡蛋 , 完成一个推广 , 美团会支付20元+的佣金给到地推 , 这是互联网公司获取新客必须付出的成本 。
一位河南的女士有一天在网上抢购到了一块钱一箱的糖果 , 收到货后 , 她在巴掌大的小纸箱里只找到了一颗糖;喜爱配音的女孩玥玥频频刷到“1元学配音 , 有手机就能做”的广告 , 她按捺不住心动 , 加入其中 , 最后花2000元买下对方推荐的设备后却没了下文 。
在杭州工作的王先生春节时发现自己的父亲无意中够买了两份保险 , 扣费方均为悟空保 , 但在2021年5月 , 扣去首期的“0元”和“1元”保费后 , 两份保险每期都会自动扣费252.79元 , 毫无察觉地 , 王先生的父亲已经花掉了2000多元 。
去年 , 永辉超市小程序“YH永辉生活+” , 没有事先征得消费者同意 , 就对每笔订单收取了1元的包装费 , 共计8000多元 , 最终 , 永辉超市被认定“强迫消费者购买商品或者接受服务” , 罚款3万多元 。同样地 , 顺丰因为“签收确认”收费1元 , 被浙江消保委质疑嫌巧立名目收费 , 侵害消费者权益 。
如果你愿意下载抖音极速版、快手极速版 , 可以通过出卖时间和注意力挣到一块钱 。小陈刚去深圳工作 , 出租屋里还没装上Wi-Fi , 他想下个极速版抖音 , 省流量的同时还能赚点钱 。打开软件后 , 手机频幕的左上方出现了一个小红包 , 外圈的进度条不停地转动 , 转满一圈需要30秒 。一开始 , 这30秒可以得到150个金币 , 后来金币会逐渐减少到40个、10个、5个 。
文章插图
▲ 左上角的红包金额会随着看视频的时长增加 。图 / 视频截图
要看多少小时的短视频才能赚到一块钱?知乎上 , 有人以快手极速版为例 , 发出这样的提问 。答主提到 , 自己刷了两个小时的短视频 , 赚到了5000多个金币 , 而10000个金币能兑换一块钱 。还有一位答主说 , 自己曾用外挂刷过四五个小时的短视频 , 到手不到一块钱 。时间成本太高了 , 他在答案最后写到:“我想了想手机损耗和用电 , 说什么也不用这种方式赚钱了 。”
从一块钱开始的生意 , 可能也会以一块钱结束 。今年3月15日 , 上市公司勤上股份将5年前花20亿元买来的教育培训行业相关子公司——广州龙文100%的股权、北京龙文云99%的股权 , 以1元对价转让 。这笔交易引起了深交所关于“是否存在利益输送”的关注 。6天后 , 勤上股份发布公告称 , 近年公司教育培训业务持续亏损 , 目前无法可持续经营 , 拟出售的标的资产评估值为0元是合理的 。
文章插图
03
文章插图
少有人注意到 , 一块钱的模样在流变 。做销售的L小姐从今年1月起开始尝试反技术依赖、放下手机生活 , 不得不用现金 , 她惊讶地发现 , “新版的1元硬币小了一圈”——第五套人民币中的1元硬币 , 直径从25毫米调整为22.25毫米 , 正面的数额“1”稍作倾斜 , 背面的菊花图案适当收缩 , 导致那些需要投币使用的设备无法识别 。而一块钱的纸币也已经发行到第五套 , 颜色从红到绿 , 越来越绿 。
一块钱的购买力在减弱 。16年前 , 天涯论坛上300多位网友曾经一同讨论一个问题:“一块钱在你们那儿能做什么?”吃 , 是被提及最多的 。当时的一块钱在武汉大学工学部食堂能买两个肉包子或一碗热干面 , 在四川内江可以买到4串素的或者2串荤的钵钵鸡 , 而在南昌 , 拌米粉一碗 , 可加水煮素菜两个、荤菜一个 , 辣藕片一小袋 。答案里还有一碗只加基础料的漳州四果汤、两片长沙臭豆腐、一支广州五羊牌绿豆爽、一副杭州小吃葱包烩……
文章插图
▲ 论坛的提问和最新的答复 。图 / 网络截图
帖子最后的回复停在2010年3月29日 , 有人说:“差不多4年时间 , 物价涨了好多啊 。”如今 , 武大的热干面涨到了4元 , 杭州灵隐寺边上的葱包烩一副5元 , 随着方便食品一同热起来的某品牌南昌拌粉 , 官方旗舰店的均价也到了8元 , 甚至是这篇帖子所在的天涯论坛 , 也被人称作“互联网遗址” 。
是的 , 一块钱能买到的东西越来越少了 。一位家住聊城的95后 , 在一家早餐店里吃了二十多年一块钱一碗的豆腐脑 , 今年春节回乡时得知 , 它终于涨到了2元 。一位去年6月逛福州的游客花一块钱在晋安河上享受了近40分钟的风光 , 但今年2月抵达的游客们发现 , 船票已经涨到了10元 。一位杭州的女士在延安路上找到了一块钱的小蛋糕 , 她把这家店分享到了社交平台 , 第二天 , 网友告诉她 , 店家把蛋糕价格涨到了2元 。
北京五环边的一家菜市场里 , 一块钱的菜基本已经绝迹 。蔬菜摊前穿着白色围裙的大姐停下了择菜的手 , 笑着问:“拿一块钱买菜?你是不是从没有买过菜?”水果摊的店主摆了摆手说:“没有 , 没有 。”另一旁用手机斗地主的大叔抬起了头 , 指了指自己摊上几排发黑的香蕉说:“这个特价 , 但也得一块五一斤 。”一份报纸的标价也曾是一块钱 , 但朝阳医院旁的报刊亭 , 卖报的阿姨找遍了全亭 , 只拿出了一份一元的《北京晚报》 , 然后撇了撇嘴:“现在哪儿还有一块钱的东西啊?公交?哦 , 公交都得两块了好吗 。”
文章插图
▲ 北京五环边的菜市场里找到最便宜的水果 , 1.5元一斤的香蕉 。图 / 曾诗雅
但撕开生活的裂缝 , 又能察觉到 , 一块钱的意义有了延申 。
北京城里头 , 努力去赚一块钱的 , 一定有在小区里捡垃圾的老人 。1.3元/每公斤的纸箱、书本、塑料瓶 , 都值得让他们穿梭在楼道里、垃圾桶前 。3月的一个午后 , 定福庄某小区里 , 满头白发的大爷从垃圾桶里翻出一只牛奶箱、一桶挂着油的方便面盒 。捡垃圾不是他的生计 , 他就住在这里 , 身上的米色冲锋衣干净整洁 , 脚上还踩着一双崭新的运动鞋 , 被问起为什么收废品 , 大爷用洪亮的声音回答:“闲着无聊 。”
住在亚运村附近的梅阿姨今年70岁 , 一天凌晨1点 , 一位住户在微信上给她留言 , 让她看见信息后来自家门口收纸箱 。第二天清晨5点 , 梅阿姨就出门了 , 但等她到了跟前 , 却发现纸箱已经被人收走 。梅阿姨捡垃圾不为报酬 , 6年前 , 她的老伴得癌症去世 , 日子难熬 , 她想给自己找些活儿做 , 每赚一块钱 , 就能消磨掉一段孤独时光 。
文章插图
▲ 摆着手走远了的收废品大爷和他的三轮车 。图 / 曾诗雅
年轻人赚和花一块钱的方式更奇特和戏谑 。微博账号@呼朋唤友_计划发起了“一块钱广告位”的项目 。通过一块钱 , 人们可以展示“奇怪的电子、瞎搞的活动、胡逼的创作、奇异的需求、冷门的癖好等等” 。在这个广告位上 , 一位刚出社会就决定退休的设计师在景德镇造船 , 他花一块钱召集一群人找自己学习这门浪漫而无用的技能 。一位计算机相关专业的大学生喜爱用植物绘画来传递情绪 , 他花一块钱给自己的画打了广告 , 希望找到志同道合之人 。一位网友花一块钱介绍了自己发起的“放生句子”行为实验 , 她将自己摘抄的句子撕成条放到超市的货架上 , 放到水管的阀门处 , 放到外墙的缝隙里 , 希望这些放生在别处的句子“让我们不至于对日常的细节麻木”……
一个名为“TanyaTalk”的个人公众号曾经发起过“一元钱出租自己”的活动 。活动发起的契机 , 是她看到了一个躁郁症女孩通过“出租自己”得到了帮助和治愈 , 生命变得丰富起来 。因此 , 她在公众号的征集文案里写到:“Anyway , 你可以给我一块钱 , 然后我去做任何我力所能及的事情 , 就算你的故事包含着痛苦与绝望 , 我愿意倾心相待 。”这是人际间一块钱的“联结” 。
一块钱还能映照生死 。76岁的吴光潮 , 每出诊一次 , 只要一块钱 。他在浙江建德梅塘村的卫生室当了39年的村医 , 因此大家都叫他“一元村医” , 从2016年到现在 , 他看过的病人超过了四千 。
在江西省肿瘤医院西侧的一条小巷里 , 藏着一个“一元厨房” , 十余米的纵深 , 两米宽的间距 , 一侧是白瓷砖的案台、水池 , 另一侧则是十口煤炉 , 用以炒菜 , 万佐成和老伴熊庚香在这里做着“一元厨房”的生意——炒素菜1元、荤菜2元、炖汤3元 , 厨具和调料免费 。
文章插图
▲ 一元厨房里的“人间感” 。图 / 罗芊
这里原先是个早点摊 , 10年前 , 一对夫妇推着得骨癌的小孩前来借火 , 后来 , 从肿瘤医院涌来的病人家属越来越多:一个女人得知丈夫无法医治后 , 准备回家 , 走之前 , 她哭肿着双眼到“一元厨房”来和老板娘留下了合影 , 两个月后 , 她又联系了老板娘 , 说丈夫去世了;一个男人 , 照顾瘫痪的妻子几年后 , 还是失去了她 , 妻子走之前吃的是他在“一元厨房”里做的肉饼汤——这可能是一块钱能抵达的最沉痛之处 。
(赵一凡、易方兴对本文亦有贡献)
【现在1块钱能买啥 1块钱买什么手机好】文章为每日人物原创 , 侵权必究 。
- 哪个品牌的手机好 现在手机到底用什么好
- 现在买手机多大内存最合适 好的手机内存是什么样的
- 葡萄酒店加盟商机 加盟葡萄酒店赚钱吗
- 红酒招商加盟 红酒加盟连锁店
- 干型和甜型葡萄酒哪种好喝 关于葡萄酒的基本知识
- 为什么现在购买手机都是建议256G起步 为什么现在买手机好
- 我们用的直流电还是交流电 我们现在用的电是直流电还是交流电
- 现在的药店都这么唯利是图吗?
- 【游戏迷】任意配置均可畅玩!《战舰世界》活动期间还有稀有战舰!
- 现在的八字算