会生炉子的同学 _小知识

山东省临朐县读者冯天军
儿时的冬天出奇的寒冷，大雪纷纷扬扬，不几天就下一场，屋檐下的冰凌一尺多长，冰窗花时常绽放。

文章插图
学校教室透风撒气的，门窗各处都有缝子，每个孩子的鼻子下面都拖着两条河流。教室里的炉子“弱不禁风” ，一时半会根本暖和不起来，于是，跺脚成了那个时候取暖的标配。
【会生炉子的同学】教室生炉子的活儿，大多数情况下是安排值日。值日生提前到校，轮流为大家烧火。冒着严寒早到校是小事，生炉子却是一项技术活。一些同学望着炉子干犯愁，操作不得法，引柴火用了一大堆，屋里灌满了烟，可等同学们都到校了，炉子还是气息奄奄的，呛得大家不能走进教室。
有一年，班里转来了一个同学，他家本是当地人，后来去闯关东，如今父亲生了病，举家又回到了这里。他的名字叫“都有” ，一看他那身穿着，就知道家里的境况——穷。他来了没几天，看到同学们生炉子的狼狈相，就提出每天由他提早到校生炉子。老师自然乐意，还当着全班同学表扬了他。
都有很会生炉子，几个玉米棒子就把炉子生着了。从此，每天早上我们到校的时候，屋里不仅没有烟，还暖烘烘的，炉子上还烤着玉米窝窝头。那烤焦的香味溢满了整个教室。再看都有，鼻孔、手上都是灰，好像一个卖炭的少年，大家都对他表示感激，而他只是不好意思地笑一笑，算是回礼。
都有的学习成绩不好，考了几次试，分数几乎都是垫底，他为此平日抬不起头来，很少说话。又一次考试，都有的成绩还是纹丝不动，这回老师对他有些不客气了，当着全班同学的面，说都有基础太差，连最简单的字都写不对，希望他努力一点，争取成绩有些提高。面对老师的批评，站在一旁的都有脸红红的，两只手不停地搓着手上的煤灰，很局促的样子。
大家觉得老师说得有些严厉，毕竟都有转来班上的时间不长，况且地域有差别，教育情况也不相同。更重要的是都有主动请缨，每天不辞辛劳地帮全班同学生炉子，在寒冷的清晨弄得全身脏兮兮的，却给我们提供了这样温暖的教室。
快要期末考试了，一天早晨，大地一片洁白，前一天晚上下了一夜的雪。当我们踩着雪嘎吱嘎吱来到学校的时候，发现老师正蹲在地上生着炉子。我们放下书包一边帮衬老师，一边问她，都有呢？老师告诉我们，都有的父亲去世了，都有也辍学了。
我心里一惊，看着教室外的皑皑白雪，想到一个贫穷的家庭又雪上加霜……这么多年了，我再也没有听到过都有的消息，只愿善良的都有这一生什么都好，什么都有！▲