林语堂|从“鲁迅有点帅”说起( 二 ) 庆祝|苏州|山歌|金鸡湖畔

许广平又说：“‘囚首垢面而谈诗书’，这是古人的一句成语，拿来转赠给鲁迅先生，是很恰当的。我推测他的所以‘囚首垢面’，不是故意惊世骇俗，老实说，还是浮奢之风，不期引起他的不重皮相，不以外貌评衡一般事态，对人如此，对自己也一样。”（许广平《欣慰的纪念·鲁迅先生的日常生活》）我想，鲁迅也不会每时每刻都像囚犯那般糟糕的模样，不过是有些时候因不修边幅而显得过于凌乱不整罢了。曹聚仁看了许广平的描述，说从“囚首垢面”的形容，“容易联想到那位对桓温扪虱而谈的王猛，鲁迅却没有寒伧到这么程度……”（曹聚仁《鲁迅评传·日常生活》）这是拿魏晋人物来与鲁迅比照——鲁迅的“囚首垢面”绝没有到捉虱子的程度。鲁迅的友人川岛在《鲁迅先生生活琐记》一文里也说：“他不怎么理发，然而自己修胡子，并不囚首垢面。”所谓的“囚首垢面”，多少还是有夸张成分的。
许广平还在《鲁迅回忆录手稿本·鲁迅的讲演与讲课》中描述过鲁迅的外貌，说鲁迅是一个平凡的人，如果走到大街上，绝不会引起人们的注意；至多被人扫一眼，留下淡漠的印象：在旧时代里一个腐迂、寒伧的人，一个行不惊人的刚从乡下来到城市的人。（长江文艺出版社，2010年版）但就是这样一个人，却是“带领大家奔走向前的战士”。（许广平语）
有“光风霁月之概”
鲁迅的老友、作家林语堂在《忆鲁迅》一文中记述鲁迅的外貌：“平常身穿白短衫、布鞋，头发剪平，浓厚的黑胡子，粗硬盖满了上唇。一口牙齿，给香烟熏得暗黄。衣冠是不整的，永远没看过他穿西装。颧高，脸瘦，一头黑发黑胡子，看来就像望平街一位平常烟客。许女士爱他，是爱他的思想文字，绝不会爱他那副骨相。”（原载《无所不谈合集·林语堂自传附记》）林语堂的文字虽然不多，却细致、精到，但他说许广平对鲁迅的爱不包括外貌，恐怕不全是事实。
民俗学家钟敬文也写过他初见鲁迅时的情景：“鲁迅先生，他穿着一领灰黑色的粗布长衫，脚上着的是绿面树胶底的陈嘉庚（？）的运动鞋。面部消瘦而苍黄，须颇粗黑，口上含着支掉了半段的香烟。态度从容舒缓，虽不露笑脸，但却自然可亲，大不像他老人家手写的文章那样老辣。”（钟敬文编《鲁迅在广东》）钟敬文对鲁迅穿的鞋可能没记准确，我从另一位先生的回忆录中看到，鲁迅穿的鞋应该是“珠帆布造的陈嘉庚式胶底布鞋”。钟敬文对鲁迅表情的描述，让我们知道了鲁迅不笑时也自然可亲，并非总是严肃冷峻的样子。
鲁迅很健谈，他聊天“有光风霁月之概”（许寿裳语），极富魅力。鲁迅的学生李霁野说：“从他的脸上可以看出他所经历的人生经验是何等深刻，他谈话时的两眼显然表示着他的观察是何等周密和敏锐，听到不以为然的事时，他的眉头一皱，从这你也不难看出他能感到怎样的悲愤。（《亡友鲁迅印象记·日常生活》）从鲁迅的表情中，李霁野看出他是个饱历沧桑又极具观察力的人；他还告诉我们，对于不平之事，鲁迅常会悲愤得溢于面容。
有魅力的笑
对于鲁迅面容的严峻和笑，许广平说过这样一些话：“（鲁迅）论争时严峻，平时则较温和。”“就是对敌人说话也不都是气冲冲的，他的笔调很凶，见了人并不那样。”“鲁迅先生给一般人的印象是严峻，但对他平时待人很诚恳、开朗的一面不应忽视，尤以对青年是革命的爱，经常爽朗地大笑。”（许广平《鲁迅回忆录》手稿本）
据鲁迅的好友回忆，鲁迅平时也爱笑，爱讲笑话，幽默的话很多；他讲笑话时，别人听了笑，他自己却不笑。作家萧红说“鲁迅先生的笑声是朗朗的，是从心里的喜欢，若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来”，（《回忆鲁迅先生》）林语堂说鲁迅“批评死对头得意起来，往往大笑出声”，许广平在《鲁迅的讲演与讲课》一文中说鲁迅“讲到精彩的时候大家都笑了。有时他并不发笑，这样很快就讲下去了。到真个令人压抑不住了，从心底内引起共鸣的时候，他也会破颜一笑，那是青年们的欢笑使他忘却了人世的许多哀愁”。
但鲁迅讲笑话与常人有所不同，多包含一些思想意义。李霁野说：“（鲁迅讲）笑话是常有的，但却不是令人笑笑开心的笑话，那里面总隐藏着严肃和讽刺，他的谈锋和笔锋一样，随时有一针见血的地方，使听者觉得这是痛快不过的谈吐。”（许寿裳《亡友鲁迅印象记·日常生活》）笑话通常不和严肃并行，但鲁迅讲的笑话却含着严肃和讽刺，含着某种政治意义或思想意义；因为鲁迅是思想家，所以他讲的笑话经常成了表达某种思想观点的材料。