林语堂|从“鲁迅有点帅”说起庆祝|苏州|山歌|金鸡湖畔

最近在《北京日报》上看到一篇文章，其中有一句话——“鲁迅有点帅”，觉得很有趣。在我看来，这美好的赞誉，鲁迅是配得上的，但我也知道，这赞誉并不是写实的，而是崇敬鲁迅的人们心里的一种感觉，一种因景仰而生的美好印象。

文章插图
鲁迅靳尚谊布面油彩中国美术馆藏
说起鲁迅的外貌，一般人最先想到的恐怕是“横眉冷对”四个字，好像鲁迅总是以一副严肃冷峻的面貌示人。这可能是人们从习见的鲁迅的照片和雕塑，还有那句“横眉冷对千夫指”中得来的印象。其实，鲁迅并非总是严肃冷峻，他的外貌也不是一两句话就能概括得了的。
最熟悉鲁迅外貌的人，当然是鲁迅的亲人、好友、学生，还有其他见过鲁迅的人，他们对于鲁迅外貌的描述，是最准确的。
举动言笑显露“仁爱与刚强”
青年鲁迅的外貌，以鲁迅的挚友、作家许寿裳的描述最为真切、细致。他记下鲁迅在日本仙台学医时的样子：“鲁迅的身材并不见高，额角开展，颧骨微高，双目澄清如水精，其光炯炯而带着幽郁，一望而知为悲悯善感的人。两臂矫健，时时屏气曲举，自己用手抚摩着；脚步轻快而有力，一望而知为神经质的人。赤足时，常常盯住自己的脚背，自言脚背特别高，会不会是受着母亲小足的遗传呢？总之，他的举动言笑，几乎没有一件不显露着仁爱和刚强。”（许寿裳《亡友鲁迅印象记·仙台学医》）许寿裳把鲁迅的身高、面容和举止都写到了，还将鲁迅的外貌与他的品格和性情联系起来，使我们看到了青年鲁迅极具魅力的风神。“诚于中而形于外”，正因为鲁迅的内心是“悲悯善感”“仁爱和刚强”的，所以才能在他的眼神和举动言笑中透露出来。
鲁迅留学日本时，有一年暑假回故乡探亲，周建人在《鲁迅故家的败落》（湖南人民出版社，1984年版）一书里说到了那时鲁迅的外貌：“大哥到家的那天，我正好在家里，我只看见一个外国人，从黄门熟门熟路地进来，短头发，一身旅行装束，脚穿高帮皮靴，裤脚紧扣，背着背包，拎着行李，精神饱满，生机勃勃，我仔细一看，原来是我的大哥呀！”这时鲁迅二十来岁，正是生机勃勃的年龄，他的装束充满朝气，辫子在留学期间剪掉了，更显出饱满的精神状态。
并不伟大的样儿
作家曹聚仁也是鲁迅的挚友，他在《鲁迅评传》（东方出版中心，1999年版）里几次提到鲁迅的外貌，他说：“鲁迅的样儿，看起来并不怎样伟大，有几件小事可以证明”。（曹聚仁《鲁迅评传·印象记》）姑录三件事。
第一件事。有一回鲁迅碰到一个人，那个人贸贸然问道：“那种特货是哪儿买的？”“特货”指鸦片，那个人看鲁迅有点像吸鸦片的，才这样问他。对此，曹聚仁是这样解释的：“他的脸庞很消瘦，看起来好似烟鬼，所以会有这样有趣的误会。”曹聚仁又说：“他那副鸦片烟鬼样子，那袭暗淡的长衫，十足的中国书生的外貌，谁知道他的头脑，却是最冷静，受过现代思想的洗礼的。”（曹聚仁《鲁迅评传·引言》）曹聚仁并不讳言鲁迅的面庞有时候像个烟鬼，对鲁迅身着长衫，也中肯地说那是传统书生的模样。但他明明白白地告诉读者，这位穿长衫的烟鬼模样的先生，可是一位头脑冷静、思想新锐的思想家呀！
第二件事。文字学家马幼渔的女儿马珏，看到来家做客的鲁迅瘦瘦的，脸不漂亮，既不是分头也不是平头，穿一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板。她觉得很奇怪，说：“鲁迅先生，我倒想不到是这么一个不爱收拾的人！他手里老拿着烟卷，好像脑筋里时时刻刻在那儿想什么似的。”从马珏所见，我们看到了一个完全不讲究穿戴，有些苍老和总在思考的鲁迅。曹聚仁解释道：“那时，鲁迅还不到五十岁，却已显得十分衰老了。”马珏虽有些瞧不上鲁迅的外表，却能看出鲁迅总在思考问题，眼力还是不错的。
第三件事。有一位叫阿累的上海英商汽车公司的售票员，在内山书店看到鲁迅后描述说：“他的面孔是黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没有剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体‘一’字。”这个售票员很会描述人的外貌，抓住了鲁迅外貌的一大特点：虽然身体不够结实，但精神总是昂扬的。
“囚首垢面而谈诗书”
鲁迅的夫人许广平也写过鲁迅的外貌，且写得比较多、比较详细。她投考北京女子高等师范学校后，成了鲁迅的学生，对于鲁迅的外貌，她最初的印象中有两点最深刻，一是鲁迅的头发，二是鲁迅衣服上的补丁：“大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺的竖立着，真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字”；“褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多打成一片。手臂上衣身上的补钉则炫着异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补钉。人又鹘落，常从讲坛跳上跳下，因此，两膝盖的大补钉，也掩盖不住了。……那补钉呢，就是黑夜的星星，特别熠耀人眼。”（曹聚仁《鲁迅评传·他的家族》）鲁迅的头发，我们在一些照片和雕塑上看到了，但不如许广平的描述留给人的印象深刻；鲁迅的衣服，如果不是许广平披露，谁会想到鲁迅朴素到如此地步呢。许广平还说鲁迅不重衣着，书弄脏了，会用衣袖揩拭，“衣服他是绝对要穿布制的，破的补一大块也一样的穿出来”。（许广平《关于鲁迅的生活》）