松鼠热点|国际编号后四位9811别有含义，“丰子恺星”命名获得批准( 二 ) 北京的宋菲君

“爸爸！星是甚么？”
我想了一想，回答她说：
“星是同我们的地球一样的一种大球，很高地挂在天上，所以看来很小。 ”
“地球是甚么？”
“就是我们住着的地，因为很大很大，我们看来好像是平地，其实是一个大球。 ”
“那么一颗星比我们的房子，比这空地还大？”
“呃！比江湾，比上海，比甚么都大。 ”她默默了。我的解答，对她也许是隔靴搔痒，然而她的问，把我的头抬起来向上看了！我钦佩这孩子的明净的眼，奇大的问。
从此以后，我开始想探索天上的星的名目与位置。我买了几册关于星的研究的书，每晚躺在藤椅上眺望，竭力想在生疏的星的地图中找出一个线索来。
到了七夕的前一晚，我已经在天上认识了好几个星座。向来视为杂乱无章的星空，现在已似一所惯游的林园；向来对于星的出没及其方向位置的转变，毫不关心，现在似乎很惹眼了。我仿佛是初次见星，或者天上今年开始有星。这天上的文章，实在是人间无比的奇观！俨然的星座，每夜按时就位，按时升降。闪闪的星光，分明稔熟似地在招呼我，或暗示我一种意思。最是琴座的织女星，与鹫座的牵牛星，联想明天的七夕的传说而眺望时，似乎其闪光的跃动中，分明在把一年的离恨别苦向人间诉说，又似乎各靠近银河的岸边，在心焦地等待着明晚的欢会。
然而我从来不曾研究天文学，从来不曾访问过星座，现在的肉眼所认识的，实在不过天空的大体的构图。我懊悔向来对于天空不加注意，长久放弃了这天界的享乐！拉斯京〔拉斯金〕（Ruskin）说：
对于天空，普通极少有人注意，是一件奇事。假如我们被置于无论甚样的地方，隔绝其他一切有兴味有美感的事，这一件事（鉴赏天空的美感一事）仍是留给我们享受。地球上最高贵的景象，不许专让极少数的人观照。地上的美感，人们惯于接触之后往往反要毁损其美，或者对于其美生钝感；至于太空，那是普遍于万人的了。这不绝地使人心高扬，安慰人心，又有使人的心从尘污中净化的机能。
——《近代画家》第一卷第二部第三节
试屏弃习见，抬起“净眼”来看看这秋夜的天空，这是何等神奇的现象！何等明显的神的启示！“人生是甚么？”“宇宙是甚么？”这等千古的大谜，那闪烁的星光默默地向我们解答。
人对于惯常接触的事物，容易发生钝感。诚如Emerson所说：“倘然星是千年中只出现一夜的，人们对于其所表现的‘神都’的图的记忆，将何等信仰，憧憬，又代代传之于后世！”
从前我对于“星”的一字，向来看作“龙” ， “凤”一类的东西。例如我爱“卧看牵牛织女星” ， “牵牛织女遥相望”之句，其实我只喜其“牵牛织女”的几个字眼，却不晓得，又不想探索牵牛织女是位在哪里的两个星，等到偶然仰望星的天空的时候，又似乎这与读“牵牛织女遥相望”是各不相干的两件事，并不发生想探索的心。我曾经以“卧看牵牛织女星”为题而画一幅小画，画中一个女子卧在榻上，对着开着的一扇窗，窗外画出一弯月亮，和历乱的几点星。这就是我以前对于星完全轻视的确证。因为七夕一晚的牵牛织女的位置，几乎在于天顶，决计不会傍着新月。这画现在还载在我的画集中，曾经惹起人的批评，有的评不应该点烛，有的评烛太长，可是没有人评到这诗句的主题的星的错误。（其实画中人在窗中所见，与看画人在窗中所见的天的部分，原是可以不同的。故不评也可以说是不错。）

文章图片
但是我现在晓得，像上述的我的读诗，没有明白诗中所描写的对象，这鉴赏是空洞而很不完全的。例如但尼孙〔丁尼生〕（Tennyson）的名诗。