古籍|周尊攘:胡适去世前后( 二 )


在这之前三个月左右 , 胡适就劝过雷震等不要组织反对党 , 但雷震不接受 , 并且还请胡适支持他们 , 胡适说:“我不赞成你们拿我来作武器 , 我也不牵涉里面和人家的斗争 。 如果你们将来组织一个像样的反对党 , 我可以正式公开赞成 , 但我决不参加你们的组织 , 更不给你们做领导 。 ”
10月22日胡适从美国回到台北 , 采访人员要他发表对雷案的意见 , 他说:
“11年来 , 雷震已经成为言论自由的象征 , 换来的是十年坐监 , 这是很不公平的 。 ”一个月后 , 蒋介石接见胡适 , 胡谈了7月间在美国开会的情形 , 蒋介石说:“我们谈谈政治吧?”胡适问:“谈国内的呢?还是谈国外的呢?”蒋介石说:“国内国外都谈吧!”因此谈起雷案 , 胡适谈了美国公众的舆论 。 蒋介石点点头 , 接着说:“我对言论自由 , 放的很宽;但是……是要法办的 。 ”胡适说:“这次国防部延长复审的期间 , 我很恭维的 , 总统看见吗?”蒋介石说:“我在报上看见了 。 ”胡适说:“他们三人加起来的共有三十多年的徒刑 , 不可草率复判 。 ”蒋介石听了 , 点点头 , 表示同意 。
可是 , 接见之后仅仅五天 , 雷震复判仍处十年徒刑的消息就传开来了 。 那天晚上 , 胡适闷闷不乐 , 在家里独自一人玩骨牌“过五关”打发时间 。 这时台湾《征信新闻》和《联合报》的采访人员来访 , 他微笑着要采访人员坐在旁边观看 。 当采访人员请他就雷震案发表感想时 , 他放下抓在右手的三只天九牌 , 很沉重地说:“我是吃晚饭的时候 , 听到雷案复判的结果 , 心情很不好 , 什么事都不想做 , 所以玩过五关来解闷 。 现在教我还有什么话说 。 我原来想 , 复判过程有着较长的时间 , 也许判决会有改变 。 现在我只能说大失望 , 大失望 。 ”
弃我去者 , 69年
胡适出生于1891年12月17日 , 1960年12月17日是他70初度寿辰 。 台湾各报要他谈谈满69岁生日感想 , 于是12月13日 , 他招待了各报采访人员 。
胡适选了一首25岁生日的自寿词 , 复写了十份分给大家 , 全词是:
弃我去者 , 二十五年 , 不会回来 。 看江明雪霁 , 吾当寿我 , 且须高咏 , 不用衔杯 。 种种从前 , 都成今我 , 莫更思量更莫哀 。 从今后 , 要那么收获 , 先那么栽 。
前宵一梦奇哉!似天上诸仙采药回 。 有丹能却老 , 鞭能缩地 , 芝能点石 , 触处金堆 。 我笑诸仙 , 诸仙笑我 , ——敬谢诸仙我不才 , 葫芦里也有些微物 , 试与君猜 。
接着 , 他向采访人员发表谈话 , 大要如下:
“我25岁填那首玩意儿的时候 , 因为有些朋友在美国学医 , 学铁道 , 学矿冶 , 都对学成回国有一番抱负;所以我开玩笑的写了后面的那一段 , 就是说自己的葫芦里也有些东西 , 这完全是年青人的狂言 。
要问葫芦里到底是什么药 , 应该是大家都看到了 。 当年我想给中国的文化、思想、文学、教育打一个新的基础 。 可是44年了 , 现在看起来 , 药的功效并不太多……
人到了70岁 , 有许多未了的账都要清理 。 在未了的账里面 , 《中国思想史》下集当然是一大笔账 , 《神会和尚全集》将是下集里的首篇……
胡适回想过去69年 , 对数理科学和自然科学学的太少 , 引为一生的憾事 。
一位采访人员问:“中国的对对子是不是活的文学?”胡适说:“对对子是玩意儿 , 绝无文学价值 。 ”接着谈起过去有人要用名字对对子 , 他自己先用古人的名字“方回”对了 , 后来又用今人的名字“方还”去对;又用两个名字重叠起来变为“胡适胡适?方还方还 。 ”后来在上海的一次宴会中 , 黎锦晖的太太徐来迟到 , 他忽然发现“徐来”这个名字 , 如果用来对“胡适” , 真比“方还”还要适当 。 那就是“胡适胡适?徐来徐来 。 ”可是徐来的丈夫黎锦晖对他说:“先生与学生媳妇对对子 , 要提抗议 。 ”胡适又说:从前清华大学的招生考试 , 竟有一个对对子的题目 。 那时清华大学是守旧的 , 跟北大不同 , 出的题目是“孙行者” , 有人对“胡适之” 。