真实故事计划|挣不脱的流水线人生，深圳女工残酷物语：家暴、流产、职场性骚扰( 三 ) 在世界工厂

文章图片
她们反复咀嚼自己的人生，从中辨认哪部分是压迫，哪部分是失落的权利。丁丽在戏剧舞台上加了女工带孩子的情节。 “我要上班”、要做家务”、“要带小孩上医院”、“要我上（节育）环。 ”丁丽每讲完一句台词，就会有一个演员往她身上扑，象征着重负。最后，她被压倒在地板上。
表演者唱起了歌，台上的工人观众神情严肃，随着音乐拍手，轻轻晃动身子。
不过，在现实中，丁丽不愿意当倒下的那个人。丈夫不愿意做家务，她答应干活，但要求付费。有一次，丈夫责骂小孩。孩子有点感冒，感到害怕，往妈妈怀里钻，被丈夫喝住。丁丽劝阻无果，以“让孩子处于恐惧场景”为由报了警。后来，两个人离了婚。
女工们自己创作舞曲。下了班，社区里顿时变得热闹。女工们带着小孩集聚在“绿色蔷薇” ，孩子钻进人群缝隙，跟着大人挥舞双手。音乐响起，十几个女工双手举过头顶，再猛地挥下，膝盖上顶，像踢碎了什么东西。 “挣脱枷锁。 ”女工们唱道。她们在与家暴宣战。

文章图片
张玲燕是那个成功逃脱命运的人，至少在女友方芳眼里是这样。方芳是和张玲燕一起到深圳打工的老乡。她长得很美，厂里病号一样的大码工服，总被她整齐地塞进裤腰里。美貌引来男工友的殷勤，也招惹女人的嫉妒。
她晋升为拉长助理后，又被女同事们孤立。后来离开工厂，踩上高跟鞋，改当化妆品销售员。工作刚见起色，业绩好时，月入一两万。不久，老家一通电话把她劝了回去，养父母年迈，她总记挂着他们抱养自己的冬夜，如果没有他们，她可能会被丢在户外冻死。
销售业的竞争令人疲惫，一半出于对安逸的渴求，一半出于身为女儿的职责，方芳最后回到了湖北黄冈。对一部分女人来说，回老家是永远的退路，也因此多了一道甜蜜陷阱。
2020年，张玲燕回乡，去到方芳家。房子盖了一半，厨房是临时搭建的。水龙头和抽油烟机无序散落着。方芳穿着松松垮垮的衣服，头发不像以前一样整齐地扎成马尾。讲话慢吞吞的，整个人了无生气。
她当过幼儿园教师、保险推销员，但都不长久。两个好友的话题最后只落在家务和对婆家的吐槽上。张玲燕为方芳感到不甘，但无从开口，两个人的关系变得微妙。相比之下，张玲燕已经和丈夫凑够了一套东莞凤岗小房子的首付。
2016年，张玲燕选中深圳龙华区的一处城中村，成立了“砥砺社工中心”（下称“砥砺”），是服务流动儿童的公益机构，规模很小，但总算半个家安在了深圳。方芳比对彼此的处境，得出结论：“你命好，遇到的婆家好、老公好，工作也好。 ”
方芳不知道的那部分事实，是张玲燕十几年来与各方的缠斗。在深圳城中村租房的时候，由于机构纠纷，张玲燕一家几次被房东赶走。一天晚上，出租屋里突然断水断电，丈夫出去看，张玲燕害怕，让他带上刀子，出门就遇见房东。
房东产生误会，连忙报警。深夜，夫妇狼狈地进了派出所。刚刚注册完机构“砥砺” ，张玲燕的预产期也快到了。产假还没休完，机构变成一团乱麻。她提前一个月复工，把孩子丢在家里。
每天早上坐M361路公交，再换乘M226路，一来一回，不下四个小时。没有时间哺乳，张玲燕带上玫红色的背奶包，冷藏奶水，晚上再带回来。不在家时，孩子会在夜晚嚎哭几个小时，母乳存得再多也没用。张玲燕心疼不已，她反思自己，是太高尚无私了吗，还是脑子有病？机构的其他社工渐渐能独当一面，张玲燕换成在家办公。