真实故事计划|挣不脱的流水线人生，深圳女工残酷物语：家暴、流产、职场性骚扰在世界工厂

文章图片
在世界工厂，流水线女工如同工业原料，被机器驯化以供养微薄的生计。机械般的劳作、被骚扰的性别困境以及摇晃不安的婚姻，耗尽了她们的青春。只有极少数女孩，能够跳出流水线审视自己的命运，可是梦醒来，依然无路可走。

文章图片
儿童节前一天， 16岁的张玲燕坐上了湖北开往深圳的大巴车。车经过市区，她扒着窗，看见高楼交错，以为自己在大都市落了脚，不久，大巴拐进了深圳宝安一处偏僻的工业区。
她被送进一家五金塑胶厂，机器轰隆作响，胶水味辣得人鼻酸。张玲燕只有150cm高，为了不被当成童工，她多报了一岁。
在车间里，工人走动的路线是规定好的，就像被安在隐形的轨道上。张玲燕照厂里的要求，到小卖部里买蓝色拖鞋，蓝鞋码数过大，她挑了一双红色的，穿到厂里，当即被扣了60块钱，是她四天的工资。
这天是2000年的六一节，她正式与童年作别，正式成为的女工浪潮的一员。

文章图片
这场南下的人口迁移始于上世纪八十年代。农村的女孩离了故土，源源不断涌进城市工业区。深圳凭借其遍地开花的工业区，以及逐渐成型的城中村，吸附了大部分流动女工。
这是没有话语权的一群人。她们中的大部分，没有拒绝的余地，被迫辍学打工。对劳动权益懵懵懂懂，部分工厂也就顺势丢开员工保险的负担。性骚扰、不平等婚恋、生育难题、退休后老无所依等等问题，随她们走过半生，教会她们消化并忍受。
张玲燕在流水线边上，攥一把电线，覆上薄膜。每天十个小时，重复两三千遍这样的动作。张玲燕半低着头，眼神往另一端瞟去，对面的中年女人手脚麻利，脸上挂着木然的神情。只有拉长（流水线管理者）一出现，她的五官才活过来，赔笑脸、说好话，明里暗里挤兑新人。
张玲燕收回视线，怕在妇人身上看到自己的未来。同事晓娟来自潮汕， 17岁时，父母通知她，辍学打工，养育弟弟妹妹。她负责组装插件，身后站着一个男拉长。有人跟不上流水线的速度，工位上立刻多出一小堆零件，拉长就开始骂人。
晓娟更紧张了，不敢上厕所，一直憋着。离开流水线多年，插插件的动作还刻在她的肌肉记忆里。在这个人被机器训化的世界里，只有性欲依旧蓬勃。女工们的号码总会落到男工手里，骚扰电话和信息铺卷而来。
男人们聚在一起，朝经过的女工上下打量、吹口哨，羞怯的神情是最好的兴奋剂。或者在交接工作的时候，摸一把女同事的手。一个校园来的暑假男工，曾目睹一个男性工友躲在阳台，一只手拿着女性内衣，一只手揣在裤裆里。张玲燕给家里写信，责怪父母不让她上学。母亲反问，谁让你考不上黄冈中学？
她没话可说，转而埋怨自己命不好，躲开了老家放牛插秧的农活，也逃不出工业区。张玲燕的无望感，在看到粉色工服的那天得到了缓解。那是厂里级别更高的工种——质检员或是文员，这是她唯一能接触到的上升路径。她省下一个多月的工资，由别人介绍，找到一家电脑辅导机构。机构藏在正规商家硕大的招牌之后，房间昏暗，摆着几台老式电脑。
夜里十点下班之后，张玲燕才开始上课。不到一个月，机构卷款跑路。她重新找了一家，交了更贵的学费，终于通过考试，成为仓库文员。新岗位需要加班，一天夜晚，张玲燕下班，坐电梯下楼。