真实故事计划|挣不脱的流水线人生，深圳女工残酷物语：家暴、流产、职场性骚扰( 二 ) 在世界工厂

电梯门快关上的时候，一个男工挤了进来，抱住了张玲燕，吓得她身体僵硬，不敢动弹。在电梯门开启时，张玲燕挣扎开来，跑了出去。第二天，她交了换岗申请，又把自己送回了流水线。 “这就是命” ，这个16岁少女对人生有了初步认识。

文章图片
2005年，厂里来了一批志愿者。张玲燕结识了其中一位，陪着她去了招聘会。应聘时，张玲燕在一旁看着，那是一个外来工公益机构。
工作人员把纸递给她，让她也写一份简历。 “怎么写？”张玲燕一无所知，随便写下了自己对工作和生活的感想。意外的是，她被录取了。张玲燕跑回厂里收拾东西，她不想再多待一天，工资还没结算就跑了。
一个更戏剧荒诞的世界向她开放。机构帮助一个女工筹集善款，小女孩十五六岁，遭遇主管训斥后，变得精神失常，没法跟人正常交流。张玲燕不知道她有没有基础疾病，但能理解她的处境——独自到陌生城市打工的未成年少女，是最容易受欺负的对象。
一个来应聘的社工聊起过往，年轻时，在富士康工作的她被厂里的保安强奸，后来怀了孕，不舍得打掉，只能跟保安结婚。男人对家庭不管不顾，她尝试过离开，却被对方威胁：“敢离婚我就杀了你。 ”妇人语气平淡，像在讲别人的故事。 “命是如此” ，她来了一句最常见的总结。
帮助工友时，张玲燕收到了几封情书。她很惊讶，自己长得丑，门牙突出，又没有学历，为什么会有人喜欢？这种认知来源于母亲，她总骂张玲燕：“你又懒又丑，将来怎么嫁出去。 ”
一个香港来的社工年龄比张玲燕大，个子不到150cm ，有点驼背。她站在工业区的路灯底下，骄傲地说：“我男朋友很喜欢我，因为我有智慧。 ”张玲燕记了很久，原来不够好看，也能被喜欢。
女工们的故事隐秘而复杂，但大多数情况下，她们常常出现在“东莞工人一夫多妻”、“色情厂妹”、“跳楼讨薪”的文章标题里。情况好的话，会以“苦难者”的形象，引来“坚韧顽强”一类的评价。
“这是猎奇，是消费。 ”丁丽语气带着不满：“有谁愿意受苦？都是被逼出来的，不要用‘坚韧’去美化。 ”
丁丽是张玲燕机构里的同事，机构解散后，丁丽创立了“绿色蔷薇” ，一个服务于女工和流动儿童的公益机构。女工故事应该由他们自己讲，为此，丁丽开办戏剧工作坊，把身边的故事搬到台上。
2008年，一场名为“让对话发声”的女工艺术节开幕。一位女工从红色帷幕后走出来，面对着观众，模仿爷爷把一篮鸡蛋倒进厕所的动作。那天她出生，是家里的第四个女儿，惹怒了原以为可以抱男孙的爷爷。
另一位女工朱朱代表农村女婴长大后的遭遇。她13岁到磁带厂打工。两个月后攒了1500块。她以为有了钱，就可以回乡继续读完初中，电话那头的母亲却回复她：“你回来读书，小的怎么办？”
在另一场演出上，朱朱“扮演”结婚后的自己。她刚生完一胎没多久，又意外怀孕，只能做流产。丈夫推门进来，看到妻子躺在床上，饭桌没有饭菜，脏衣服还堆着。
“那我娶老婆回家干嘛？”他说。
朱朱从床上爬起来：“你不知道我刚做完流产手术回来吗？”
“不就流个产吗？又不是生小孩，怎么这么娇气啊。 ”说完，丈夫独自出门吃饭：“你一个人饿死算了。 ”
那是一块块伤疤被重新撕开。在机构里，女工们互称姐妹，起初，各自的经历只是朋友间的体己话，到后来，成了演出的内容，排练多次，有的女工提及，还是会掉眼泪。