北大|止庵酝酿30年写出《受命》，为还原真实的八十年代光资料就查找了两年小说

止庵是大家熟悉的作家，他做过医生，当过出版社副总编辑，是周作人、张爱玲研究者。从1979年开始发表作品，有《惜别》《周作人传》《神拳考》等代表作。40多年过去了，他终于对长篇小说“下手”了。
6月12日晚，止庵带着他的首部长篇小说《受命》做客西西弗书店·成都来福士广场店，与洁尘一起跟现场书友分享那个细节丰满、气韵生动的（上世纪）八十年代。

文章插图
活动现场
【止庵谈创作】
写作要回避网上已有的内容，一搜就有的东西写了也是落后信息
止庵从事创作至今，最广为人知的身份是现代文学研究者、书评人和随笔作家。毫无疑问，止庵知道什么是好的小说，也知道小说要怎样写才算是好的。
止庵认为，他属于读书能力强于写作能力的人，一看便知作者是不是偷懒了，作品哪些地方是否下功夫，或者能力够不够，他也是拿这副眼光来看自己，“我是我最严苛的读者”。
止庵认为，互联网时代的出版作品，就应该写网上没有的东西，就像过去有旅行攻略这种书，现在出版社已经不出这种书了，网上搜就行了，买的书全是落后信息，世界已经瞬息万变。“所以凡是网上有的东西，我们在写作时应该回避，因为网上不花钱，买你书还得花钱。第二，还要写在网络阅读上根本体验不到的东西。网络阅读很简单，就是获取信息，但深阅读在手机屏幕上是无法完成的。为什么网络之外我们还要读书？就是因为我们还需要有一种比较沉稳、比较缓慢、比较结实的体验。”
如今面世的《受命》，也是止庵最为看重的、构思了足足30年的一部小说。“写这部作品对我来说是非做不可，很多年都想做的事情。”止庵说，《惜别》和《受命》是他最想出版的两本书，写完人生大事就完成一部分了。
《受命》是一部致敬《史记?伍子胥列传》和《哈姆莱特》的作品，故事并不复杂，但一开篇就将读者带入一个紧张的悬念之中：一次诗歌朗诵会上，男女主人公不期而遇。因共同的爱好，开始了逛书店、谈文学的交往。但伴随着交往的不断深入，主角发现他的生活看似平静，实则临渊而立。

文章插图
止庵
我是个匠人，为了还原《受命》中当时的北京，我做了两年的资料查找工作
“我是一个匠人，为了把东西弄好，我可以不厌其烦，并不急着完成它，而是喜欢把一件事没完没了地去做。写这本书，我查了当时的报纸和地图，包括地名。”
为了真实还原1986年的北京街巷风物以及当时的社会氛围，止庵曾专门去图书馆逐日查阅了那几年的地方报纸，又找了些参考材料，如当年出的《北京街巷交通图》《北京城区街道图》《北京市街巷名称录》《实用北京街巷地图集》等，整整做了两年的资料查找功课。
采访人员看到，止庵在小说中针脚细密地还原了那个常被人们追念的（上世纪）八十年代。依循小说中人物的脚步，乘坐107路、44路电车，读者可以穿行一个1986年前后的北京城：西长安街新华门对面的花墙还在，三元桥新建成不久，北京音乐厅还是个大基坑，都乐书屋新开业，《读书》《读者》杂志深受年轻人的追捧，胡同口有打双人床的木匠，也有推着平板车卖被套的小贩，冬储大白菜堆得像座小山，组合家具、泡泡纱床罩、世界名画挂历、蝴蝶牌缝纫机、凤凰牌自行车……可以说，这部小说复原了一张北京的旧地图。
《受命》相当一部分魅力来自于止庵所描写的大量普通生活细节。“在不超出人物关系与情节的前提下，希望为我生于斯长于斯亦将终老于斯的城市，为已经改变的往昔的生活，记录下一点什么。”基于这样的情感，呈现在《受命》中的北京，是清晰的，也是亲近的。
那个时代的平板车与电车、蜂窝煤与大白菜；传呼电话需要人喊，毛玻璃完全手工自制，出租车是新生交通工具，需要预约。物质生活的匮乏，显而易见。但就在这同时，意大利电影回顾展上有安东尼奥尼的电影，青艺剧场正上演布莱希特的话剧；墨西哥电影周、法国近代艺术展、十九世纪德国绘画展让人眼花缭乱；诗歌成为年轻人见面的必谈话题，不读书的人将被鄙弃；王府井新华书店、沙滩北大街的都乐书屋和后门桥头的燕京书店是当时的打卡胜地，《星星》《诗刊》是网红刊物，诗社是流行社团，大家蜂拥去看劳生柏作品国际巡回展，精神生活的饱满，毋庸置疑。止庵在小说这些繁密细节中，灌注的正是这段生活本身散发的气韵。