天竺寺八月十五日夜桂子|白居易死后,唐诗的最后60年( 二 )


风流才子的好友,必有浪子。
会昌五年(845年)秋,杜牧在池州任职,诗人张祜来访,二人相谈甚欢。
张祜是一位职业诗人,备受大众追捧,被誉为“才子之最”,却不为官场所容。
唐穆宗在位时,听说张祜才名,找来元稹打听情况。元稹却回答,雕虫小技,或奖激之,恐害风教。
这是说,张祜的诗纯属雕虫小技,如果陛下任用他,恐怕会败坏朝廷的风气。元稹之所以这么反感张祜,只因其嗜酒狎妓、放荡不羁的行为惹人反感。
从此,张祜求仕屡屡碰壁,几次赴京应举也都徒劳而返,不得已终身以处士自居。
天竺寺八月十五日夜桂子|白居易死后,唐诗的最后60年
文章插图
后来,他的诗却阴差阳错地传入宫中。
杜牧极爱吟唱这位友人所写的《宫词》,他曾写诗盛赞张祜“可怜故国三千里,虚唱歌词满六宫”,“谁人得似张公子,千首诗轻万户侯”。
据说唐武宗死时,宫中一位孟才人为其歌唱《河满子》一曲,声调凄咽,闻者涕零。数日之后,孟才人悲伤过度,肠断而死。
“一声何满子,双泪落君前”,张祜将这一凄绝的故事化作诗歌。
此诗深受宫女喜爱,在大明宫中传唱。她们唱的是自己无可奈何的人生,幽居宫中数十年,在漫长的等待中耗尽了韶华。
其实,她们在宫中的命运就像此时的大唐,再也不复当年“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”的气象。
03李商隐《夜雨寄北》
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。
晚唐的诗人似乎总是心怀惆怅,一如乌烟瘴气的晚唐乱象。
若论仕宦之路,李商隐和张祜一样不幸,可他的不幸更让人感慨。
李商隐曾说,自己“年方就傅,家难旋臻”。
李商隐不到十岁就失去了父亲。那时,身为长子的他亲自把其父的棺柩送回河南的老家。回到家乡,却发现那里没有他的“户口”,一时陷入“四海无可归之地,九族无可倚之亲”的困境。
守孝三年后,李商隐还要想办法奉养自己的母亲,于是“佣书贩舂”,一边打工,为人抄写、舂米,一边孜孜不倦地苦读。
所幸,李商隐遇到了贵人。
文坛前辈令狐楚读到其诗文后,对这个青年才俊赞赏有加,将其招入幕下,还时不时指导其写文章。令狐楚后来官至宰相,李商隐如果抱住这个大腿,可谓前途无量。
万万没想到,开成三年(838年),李商隐在进士及第的第二年前去泾原节度使王茂元处任职,被招为女婿,从此身陷党争的漩涡中。
牛李党争中,令狐楚属牛党,王茂元属李党。一边是恩主,一边是岳父,李商隐夹在其中,左右为难。令狐楚不再对其施以援手,王茂元在世时也没有助李商隐晋升。
更何况,李商隐还是个极具正义感的直男,两边都不讨好,对人褒贬只看其本身,无论对方是牛党还是李党。这就使得两党的人都不把李商隐当同志。
天竺寺八月十五日夜桂子|白居易死后,唐诗的最后60年
文章插图
仕途一落千丈的李商隐不得不四处奔波,又在流浪生涯失去了爱妻王氏。
大中五年(851年),39岁的李商隐前往四川任职,写下这首《夜雨寄北》。然而,“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”却成为一个永远无法兑现的承诺。
据学者考证,在李商隐入川的当年春夏,王氏不幸病逝,她没有读过《夜雨寄北》,也等不到与丈夫的团聚。这个出身富贵人家的女子,生前始终在悉心照料家庭,支持着失意的丈夫。
李商隐的诗大多晦涩难懂,其中一首将朦胧美运用至极致的《锦瑟》成为其最难索解的作品之一。关于其解读,有苏东坡的咏物说、钱钟书的诗序说、王蒙的混沌说,还有清代朱彝尊的悼亡说。
朱彝尊等文学家认为,李商隐《锦瑟》所悼念的正是王氏。
此情可待成追忆,只是当时已惘然!
04温庭筠《新添声杨柳枝词》
一尺深红胜曲尘,天生旧物不如新。合欢桃核终堪恨,里许元来别有人。井底点灯深烛伊,共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知。
大中九年(855年),也就是杜牧去世的三年后,李商隐去世前几年,科举考场上爆发出一件惊天丑闻:当年考试题目被提前泄露,一个考生被发现雇请枪手代考。
这名作弊考生乃京兆尹柳熹之子,他所请的冒名顶替者,是文坛大咖——温庭筠。
温庭筠是没落贵胄出身,《新唐书》称其“工为辞章,与李商隐皆有名”,时称“温李”。
温庭筠才思敏捷,自己虽屡试不第,倒是经常在考场上帮别人救场。每次应试,题目要求押官韵作赋,他在思考时两手相拱,每次叉手写成一韵,八叉手而成八韵,人称“温八叉”。