天竺寺八月十五日夜桂子|白居易死后,唐诗的最后60年

楔子|白乐天之死
天竺寺八月十五日夜桂子|白居易死后,唐诗的最后60年】唐武宗会昌六年(846年),大唐又死了一个皇帝。
此前短短二十六年的时间里,从元和中兴的唐宪宗到会昌毁佛的唐武宗,唐朝先后换了五个皇帝。他们或因沉迷丹药,暴毙而亡,或因宦官弄权,死于非命。
大唐的落日余晖洒落大地,暮霭之间一片凄凉,忆昔贞观治世时、开元全盛日,连影子都抓不住了。王朝迟暮,如蹒跚老者般踽踽独行,一步步走向沉沉的黑夜。
同一年,年逾古稀的白居易与世长辞,元和诗坛的辉煌至此终结。
天竺寺八月十五日夜桂子|白居易死后,唐诗的最后60年
文章插图
▲白居易去世,标志着一个时代的结束。
人生的最后阶段,白居易在洛阳过着退休生活,居于东南隅的履道坊,自号香山居士。
此时的白居易不复当年锐气,诗作中逐渐萌生归意。晚年的他自嘲为“中隐”,笑言“君若好登临,城南有秋山。君若爱游荡,城东有春园。君若欲一醉,时出赴宾筵”。
人生就是一次又一次的告别。闲居洛阳的十几年间,元稹走了,刘禹锡也走了,无人再与白居易唱和。
知音少,弦断有谁听。
与此同时,长安和洛阳存在几个年轻诗人的群体,他们所引领的晚唐诗坛正在悄然崛起。
白居易当然知道,有个出身名门的后生,年方弱冠就以一篇针砭时弊的《阿房宫赋》名扬天下,又曾以一首《张好好诗》感伤风尘女子的悲剧生涯,一如自己当年的《琵琶行》。
这个后生,叫做杜牧。
白居易也曾与另一个年轻人见过面。他一组迷离朦胧的《燕台诗》让洛阳歌女深深着迷,风靡一时。据说老顽童白居易甚至还曾对他开玩笑说,希望死后能够投胎当他的儿子。
这个青年,叫做李商隐。
江山代有才人出,遥望天地之间,唐诗正在最后一丝光亮间绽放出绚丽的色彩。但白居易注定看不到唐诗的结局,那已不是属于他的时代。
01杜牧《泊秦淮》
烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。
“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”,风流的杜牧在江南留下不少印记。正因如此,近代学者刘大杰一度认为,杜牧除了迷恋酒色外,别无长处。
在扬州,年轻的杜牧投身牛党领袖、淮南节度使牛僧孺幕府,工作之余常四处冶游。他“美容姿,好歌舞,风情颇张”,是青楼姑娘们最心仪的“小鲜肉”。
牛僧孺爱惜其才,担心这小伙子学坏,还派小吏偷偷跟在杜牧身后暗中保护。
等到杜牧将要去别处任职,牛僧孺耐心劝勉他,你还年轻,才华横溢,如今去别的地方工作,也要注意生活检点。
杜牧以为上司不知他沾花惹草的事情,就说感谢叮嘱,可我经常约束自己,从不胡来。
牛僧孺见他不认账,命人取来一个大篓子,里面一张张纸条,清楚地写着杜牧哪一日在哪一家过夜。杜牧一看,惭愧不已,当即拜谢。
天竺寺八月十五日夜桂子|白居易死后,唐诗的最后60年
文章插图
其实,杜牧也有政治抱负。
出生于官宦世家的杜牧,自小享尽荣华,再加之家学渊源,年少时便已崭露头角。
二十出头的他,在论述秦亡教训的《阿房宫赋》中暗讽唐敬宗大兴土木、昏聩无能。尽管他并不赞赏白居易的诗歌,却无疑深受其“文章合为时而著”口号的感召。
文中直言不讳地指出“族秦者,秦也,非天下也”,“后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也”。
少年得意的经历,养成杜牧豪放华丽的性格。他的人生狂放而不放荡,诗歌风流而不下流。
“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。”
“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。”
“砌下梨花一堆雪,明年谁此凭阑干?”
“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。”
“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”
这些佳句传颂千古。
《泊秦淮》一句“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”更是哀叹国势日衰,晚唐当权者若仍醉生梦死,国家必然危险。
灯红酒绿中,杜牧仿佛已经看到大唐王朝的结局。
无论是朝政,还是人生,都让杜牧感到失望。临终之际,这个年少成名的天才为自己撰写墓志铭,闭门在家焚烧文稿,平生诗文仅留十之二三。
汉学家宇文所安说,杜牧是迟来的李白,一位炫耀而神采十足的诗人,却转向内心和忧伤。
02张祜《宫词》(其一)
故国三千里,深宫二十年。一声何满子,双泪落君前。