门阀士族|云冈石窟：北魏的微笑, 于杀伐中崛起，在微笑中隐没。( 二 ) 书迷|书荒|人气|利叶|孙青|爱情

文章插图
陶渊明超然世外，平淡冲和，但他也有平静下的悲苦，“白日沦西河，素月出东岭。遥遥万里辉，荡荡空中景。……欲言无予和，挥杯劝孤影。日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静”。不过总的说来，文学上的陶诗恰如百姓心中微笑的佛陀，是超脱苦难的宁静。阮籍忧愤无比，慷慨任气，洒脱不羁。从“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心”的苦闷到“周周尚衔羽，蛩蛩亦念饥。如何当路子，磐折忘所归。……宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。黄鹄游四海，中路将安归？”的警惕，几乎每首诗都从不同侧面为人世苦痛和世道黑暗而忧愤。

文章插图
文艺是政治先声，文艺形式和审美心理的变化预示着社会的变革或转折。
中国历史上，有过几次重大的转折期。先秦列国为奴隶社会的宗法制度向封建社会前期的门阀制度转变，曹丕确立的九品中正制从法律上规定了门阀士族的统治地位;魏晋南北朝直至隋朝和唐朝前期为门阀士族与庶族地主的斗争期，唐朝建立的科举制度确立了封建后期庶族地主的社会地位，北宋理学则打败佛教和道教，重新确立了统一的意识形态;到明代中叶，生产发展和商品经济的繁荣催生了资本主义萌芽，心学则为之后直至新中国成立之间的主要意识形态，但满清入关使中国的历史车轮倒转，哲学失落、艺术退色。在这几个重大历史转折期，普遍现象是社会动荡、战乱四起、民不聊生，社会缺乏统一的主流意识形态，但恰恰这些动荡时代是艺术创新和文学发展的酝酿期。以至于后人说，不读六朝诗，不知唐诗味。

文章插图
【 门阀士族|云冈石窟：北魏的微笑, 于杀伐中崛起，在微笑中隐没。】上承两汉，下接唐宋，北魏以及南北朝以其三四百年的漫长变革成就了唐朝的辉煌，当北魏的微笑淹没在芜草从中，终于战胜了门阀士族的庶族地主们高歌猛进，唱响了盛唐的绝句。北魏的微笑一直在那里，不管他面前的建筑修了坏、坏了修，不管门前多少足迹踏过。