名牌大学|茅永辉专栏｜走回梦中的玉蟹桥硕士研究生|螃蟹

文章插图
文图茅永辉编辑|燕子
故事梗概：文字通过现实和梦境的数次反复，对几代念书人的艰辛进行了叙述，从而寄托了乡亲们与玉蟹桥之间一种心灵上的交融：玉蟹桥头仿佛理当有一种倾力供孩子读书的民风，这里就应该是大学生辈出。文字间无不流露出对家乡的浓浓情意，也通过不经意间的寥寥数语，映射出当地各级在不同时期对教育的重视和关怀。
村落晚晴天，桃花映水鲜，牧童何处去？牛背一鸥眠。晚霞包裹着宁静的村落，河边的桃花倒映在水中，显得更加鲜艳，可放牛的牧童不知去了哪里寻找小玩伴，连牛背上的一只鸥，也自顾自地睡着了。诗人在以寥寥数语勾勒出奇妙画面的同时，也给读者留下了宽泛的想象空间：牧童到底去了何处？或曰：不外乎村东、村西，要么村南、村北。说对也对，说不对也不对。至少，在紧靠长江口的那个地方，在玉蟹桥周围的那个地方，就不是这样的表述。
村落，通常代表着聚落。而玉蟹桥那一方的村落，却是以散落的形态存在。村民户头的住房，都是沿着道路的一侧或两侧，呈一字排开，恰似串起来的珍珠。对于这般的居住格局，习惯上有一个“埭”字来形容。这个“埭”，在方言里面，并不按照字典标注念“带”，而是发“打”的音。回到前面的诗句，“牧童何处去？”猜想则要么东埭、西埭，要么南埭、北埭。我家乡的那个村落，被大海界河、小海界河双双环抱。大海界河，宛如调皮的巨蟒，无拘无束地蜿蜒而行，小海界河则好像乖顺的金蛇，中规中矩地滑过笔直的跑道。在南北伸展的青龙运河闹忙处，巨蟒与金蛇聚头絮语，叙说一路的美景和欢乐，倾诉途程的艰辛与坎坷。玉蟹桥，就曾静卧于村落北埭的最西端，这里，也正是小海界河的拦腰处。
玉蟹桥里面这只奇特的“玉蟹”，抑或来源于海上，抑或出自于江中，因为这片土地，既依江又傍海；再或是从天而降，因为这里距离天庭，并不比其他任何地方更为遥远。关于玉蟹桥的传说，我自小听过多个版本，但听得最多，也最为众乡亲认同的，是说一个天仙下凡海界河，广施人间恩惠，却将被天庭召回。此时，天仙早为当地民众的善良、热情，勤劳、聪慧所感动，决意留在人间。天庭无奈之下，遂将其化作玉蟹。就在点化的最后关头，天仙使出浑身力气，成就河上玉桥，行善人间。
听前辈们讲，直到上世纪几乎整个五十年代，玉蟹桥还是确有其桥的。所谓的桥，由并排的几根大石条组成。石条说方不方，说圆不圆；一头稍粗，一头稍细，活脱脱一条螃蟹腿的样子。大兴水利的时候，为满足遍地稻田的灌溉所需，乡村间开挖筑起干渠、支渠、小渠三级供水网络，就是乡亲们嘴里的大渠道、中渠道、小渠道。大、中渠道作为固定的农田水利设施，长久性存在。而小渠道，则如同毛细血管，由于太多太稠密，只得每年根据不同的实际需要，处于不断地开挖、回填，再开挖、再回填的循环之中。于是，玉蟹桥不久便被一个宽宽的坝颈替代，坝颈之上，一条长长的中渠道，纵贯而过。
现实中的玉蟹桥不见了踪影，梦幻中的玉蟹桥却不断反复映现。那夜，我再次于睡梦中走在了玉蟹桥上，只见这几条“玉蟹腿”，环绕绽放着鲜花。桥的四周，各种叫上名叫不上名的鸟儿，落满湿漉漉的田埂，仰头唱起迷人的小曲。飘忽着的一群群蜻蜓，彩霞中点遍青草上的晨露。不远处，传来大海界河上艄公的号子，与竹篙船舷的碰磕声，合而组成的美妙乐章。

文章插图
日有所思，夜有所梦，其实一点也不稀奇。让玉蟹桥名声大振的，是在1965年的夏天。那个酣畅淋漓的流火季节，玉蟹桥畔一下子出了3个名牌大学生。一夜之间，这三个青春少年轻盈地走出田埂，用各自红彤彤的录取通知书，洗去了满腿的泥巴。其中，就有我的二哥，他幸运地考取了南京大学中文系。“玉蟹桥头出念书孩子”，这一既象征着归纳，又代表着希望的话语，迅即飞向了南北东西的一个埭又一个埭，直至十里八乡的村村埭埭。这多么像是一个美丽的传说，越传越远，越传越神。
我二哥他们，曾无数次走过玉蟹桥，去往那个叫做汇源镇的地方读完小学。我仿佛看到，风雨交加的天里，几个小小的身影，手牵手、臂挽臂，慢慢挪过那几条很是湿滑的“玉蟹腿”。小学子们饱读语文算术，却终日饥肠辘辘。田里劳作的婶婶们，时常会递过几颗刚刚收获的番薯、红萝卜，伙伴几个每每如获至宝。遇逢阴雨连绵、酷暑严冬的日子，二哥他们都需要带着午饭，临近饭时再拿到相邻的寺庙，请僧人们帮助加热，从未遭到过拒绝。初中、高中阶段，二哥他们又迈过玉蟹桥，先后到长兴镇、四甲镇完成学业。那时候，政府对中学生们有一些特殊的优待。其中一项是每人每月配给一定量的赤豆，用以补充营养。有一次，我二哥用积攒下来的赤豆，兑换成大米，再借了老乡家的小推车，将一小袋大米推回玉蟹桥头的家中，给弟弟妹妹们解馋。