武则天|陈子昂爱折腾的人生,就是不断给自己挖坑填坑

武则天|陈子昂爱折腾的人生,就是不断给自己挖坑填坑
武则天|陈子昂爱折腾的人生,就是不断给自己挖坑填坑
文章插图
文|马逍遥(读史专栏作者)唐肃宗广德年间,一个已故诗坛大咖的迷粉跋山涉水,慕名来到偶像的故乡四川梓州。怀着崇敬之情,粉丝亲登金华山,瞻仰偶像的读书台遗址,又登上东武山,走访偶像的故居。桂影斑驳,暗香横斜,粉丝凝视着陈旧的青苔石瓦,久久不愿离去。这个粉丝,名叫杜甫。按照唐朝诗坛文人的套路,杜甫为偶像写下这样的诗句:公生扬马后,名与日月悬。终古立忠义,感遇有遗编。01陈子昂,不是大唐诗坛最闪耀的一颗星,但绝对是最另类的一颗星。他这一生,就是不断折腾着给自己挖坑填坑的过程。陈子昂的童年,不知要羡慕哭多少同龄儿童。他有一个能拼又佛系的爹,一个超级殷实的家境,家里的钱随便花,从小到大几乎从不挨批,老爹爱炼丹、修道、旅游,就是不爱管儿子。初唐的文坛,是“四杰”在撑场子。这四个天才,恨不得一个比一个更优秀。王勃六岁能写文章,骆宾王七岁写出《咏鹅》,杨炯十岁被称为神童,卢照邻十几岁就被朝廷高级官员视为司马相如再世。比你有天赋,还比你努力,让别人怎么活?当“初唐四杰”都在刻苦读书、写作的时候,陈子昂却在击剑、打猎、享受生活。他不比四杰天赋差,只是他的天赋都没用在学习上,更不需要用在学习上。明明可以拼爹,干嘛还要靠才华?陈子昂的天赋,都用在怎么折腾上了。他爱吃糖,又觉得吃糖太麻烦,就开动脑筋,发明了一种新吃法。先把糖熔化,在光滑的大理石桌面上倒铸成各种图案,在上面压上竹签,等糖凝固就拿着边走边吃。后来,爱折腾的“富二代”因打架斗殴闹出人命,愁的老爹头发不知白了多少,所幸陈子昂有惊无险躲过一劫,这才幡然悔悟、弃武从文。陈子昂决心与往日的逍遥时光彻底决裂,对他而言,现实是此岸,理想是彼岸,中间隔着湍急的河流,折腾则是架在河上的桥梁。一个爱折腾的人,生活都不会太无趣。02陈子昂选择跳出舒适区,告别往日心安理得消耗青春,开始发奋读书。只可惜,稍微有点晚了。陈子昂会写诗,却无法融入当时文坛的主流圈子。在那个时代,诗坛大咖都讲究齐名,之前有“初唐四杰”,之后有“李杜”、“元白”、“王孟”、“郊岛”……陈子昂比较惨,只混了个“仙宗十友”。单从人数上看,怎么都不如两两并称。陈子昂就像是个没经过专业训练的野路子诗人,他自己倒也不在乎,经常自黑:文章小能,何足道哉!他追求的不是诗坛上开宗立派,而是政坛上崭露头角。于是,公元679年,二十出头的陈同学走出四川,西漂进长安学习,第二年参加科举,结果落第。三年后,复读生陈同学再次尝试,结果还是落第。陈子昂郁闷至极,一个人在长安街头闲逛,靠购物来缓解郁闷。所幸家里不差钱,足以支撑他长年留在首都。逛着逛着,陈子昂见一人在卖胡琴,却飙出一千缗的天价,这昂贵的价格把不少买主变成了吃瓜群众。陈子昂挤上前去,见此琴材料不算绝佳,算得上一把好琴,只是卖一千缗,这,也忒便宜了!陈子昂分分钟掏出千缗,眉头不皱一下,就把琴买下来了,引得吃瓜群众惊叫连连。土豪陈趁热打铁,对吃瓜群众发出邀请函:明日正午,豪华会所宣阳里,敝人设宴约诸位看琴,约不约?约!为何不约!千金买琴,又大摆筵席,此事很快被众多长安权贵和名流获悉,他们很好奇这土豪究竟要折腾什么。第二天,陈子昂的住所宣阳里被挤得水泄不通,土豪陈见长安城里的头面人物大部分到了,才捧琴出场。他清了清嗓子,对众人说道:各位亲,敝人川中陈子昂,创作型文青,作品百轴,不为人知,弹琴这种歌妓之业,何足道哉,砸了这琴吧!说罢,陈子昂当着众人的面,把出价千缗的名琴当场摔碎,随即给众人分发诗作,土豪做派显露无疑。此事迅速在长安文艺圈引起轰动,一时京师哗然。炒作炒出大动静的陈子昂,终于让长安听到他的声音,让时代听到他的声音。03爱折腾的人,不仅会挖坑,还得会填坑。自己挖的坑,如果填不上,那才叫真坑。靠炒作博取知名度的陈子昂,并不满足于融入长安白开水一般的文艺圈,他的内心并不困于这方圆之内,他还需要折腾着给自己挖个更大的坑。来呀,折腾啊,大把的机遇挥霍呀!陈子昂的时代,朝廷已是武则天说了算,她想称帝,想改朝换代,这样的话不需要明着说,更不需要自己说,朝廷上有拥护者,民间更有支持者。陈子昂,就是武则天的忠实粉丝。他紧跟形势,给武则天上位大造舆论,洋洋洒洒写了《谏灵驾入京书》、《神凤颂》、《上大周受命颂表》,坚决支持武则天的领导。武则天看后,不显山不露水地对侍从说:谏书嘛,写出真情才叫好,陈子昂这人我瞅着是个人才,把他调到秘书省担任授麟台正字(校对诏书错别字)。此后,陈子昂数次受到武则天召见,并迅速被提拔为右拾遗。在右拾遗任上,陈子昂挺直腰杆,谏奏不断,又再次刷出极高的存在感。由此可见,爱折腾,又能填坑,再大的问题都可以想办法解决。04公元696年,契丹反叛朝廷,攻陷营州,建安王武攸宜奉命出征,陈子昂受命在武攸宜幕府担任参谋,随军出行。提剑入塞上,马革裹尸还,是多么符合陈子昂的性格啊!本为贵公子,平生实爱才。感时思报国,拔剑起蒿莱。西驰丁零塞,北上单于台。登山见千里,怀古心悠哉。谁言未忘祸,磨灭成尘埃。陈子昂渴望在沙场建功立业,他再次选择折腾,主动提议亲率万人担任先锋,他要亲自出战沙场,为国立功!可惜这一回,挖的坑没填上。主帅武攸宜是个草包,括弧,平时就看不惯陈子昂的草包。他不屑地给陈子昂泼上一盆冷水:你个耍嘴皮子的书生带什么兵,一边呆着去!陈子昂很执着,接连几次提要求,结果,直接被贬为军曹。军曹,只比普通士兵大一级。陈子昂满腔热情瞬间降到了冰点,他黯然跟随部队,来到了古燕国的旧都。某一个黄昏时分,他登上了幽州台,就是战国时燕昭王用以招揽贤才的黄金台。昭王白骨萦蔓草,何人更扫黄金台?行走在黄昏的冷风中,飘散在踩碎的都是梦。遥想当年燕昭王豪杰云集的场景,陈子昂不禁泫然流涕,作起了歌来。这首歌,陈子昂并未取名,后人给它取了个名字,叫《登幽州台歌》:前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。陈子昂不会想到,自己此刻所唱的内容居然成了“一人一首成名曲”,后世一提到《登幽州台歌》,就会想起陈子昂;一提到陈子昂,也一定会想起《登幽州台歌》。流传后世的作品,其实一首足够了。陈子昂输了前途,却赢了整个时代。05出征归来,壮志未酬的陈子昂心灰意冷,38岁时以父亲生病为由辞官回乡。几年后,在武攸宜的指使下,梓州县令编织罪名,将陈子昂打入死牢,并在狱中将其折磨致死。陈子昂,就这么折腾完短暂的一生。只是不折腾,他永远不知道人生能有多精彩;不挖坑,永远也证明不了自己的重要性。其实,人生就是这样,享过福,吃过苦,夺过彩,碰过壁,瞎折腾,可劲挖坑填坑,折腾累了,才发现自己转了一个大圈儿,却又回到了原点。可是,没人觉得后悔,因为不转这个圈儿,可能永远都不知道人生的意义何在,人生的精彩何在。爱折腾的人生,从来不缺少情趣,做想做的事,去想去的地方,实现想实现的梦想。然后,趁着年轻,可劲造吧!