黄金时代|作家王小波：花20年写的《黄金时代》，为何当时没人敢出版李银河|人民文学

所谓“生前籍籍无名，死后声名鹊起”，这样的人在文化艺术界不少，比如画家梵高，比如诗人海子，再比如作家王小波。
说到王小波，这个作家应该是中国近代以来文化界第一个吃螃蟹的人，他对“性”的描写相当的艺术，并且光明磊落。
但是，在他存在的那个年代，中国依然是羞于谈“性”的，以至于他在港台已经凭借着作品声名鹊起，结果在国内依然籍籍无名，因为几乎没人敢出版他的书，就算出版了，也几乎卖不掉。

文章插图
一个丑得有内涵的流氓作家，20年坎坷出版路
王小波最开始的写作始于《绿毛水怪》，那是上世纪70年代末，也正是这本小说让他结缘了妻子李银河。
当时的李银河是《光明日报》的编辑，也是一名资深的两性学家，她在读过王小波的《绿毛水怪》后就向往着一见这位才子，结果当两人真见面后她发现一个事实：心目中的才子王小波真的好丑，丑到那种一见就能让人直接断了念想的程度。
不过，她没看上王小波，王小波却看上了她，一见钟情的那种，自此各种借口隔三差五的来找她，还很直接，没几回就开门见山问处不处对象的那种。李银河被他的这股执着逗乐了，答应了交往，就这么稀里糊涂上了“贼船”再也没下来。后来两人在1980年秘密结婚，婚后一起去美国留学，也正是在美国期间，王小波在妻子李银河的全力支持与鼓励下完成了前后构思、设想、写作等花费了20年时间的《黄金时代》的初稿，并最终定稿。

文章插图
1992年，王小波的《黄金时代》先后在港台地区成功出版，王小波凭此获得《联合报》文学奖，一时享誉两地。
但是，《黄金时代》在火热的同时也饱受争议，因为这本书里有大量篇幅都在谈论“两性”，露骨程度不亚于欧美。也正因如此，尽管王小波动用自己的亲朋关系到处找人推荐，这本书还是在大陆内地遭遇了包括《人民文学》等在内的主流、非主流媒体多次拒稿，理由都是：小说很精彩，但现在，不敢发。可想而知当时王小波的沮丧与痛苦，不亚于十月怀胎结果一生出来就早夭。就连华夏出版社的赵洁平瞒着总编偷偷帮王小波出版了，也由于没有正规渠道售卖而导致滞销，整整三年，差点把全部出版出来的6000册全砸手里头。
那么，王小波究竟在《黄金时代》这本书里写了些什么，明明都说很精彩，却无一例外的遭到拒稿与封杀，就因为光明正大的谈了“两性”？

文章插图
王小波的“小黄书”到底讲了啥，死后才能大火？
其实王小波这本书的故事核心就是“男欢女爱”，讲的是主角王二与女主陈清扬之间荒诞的情爱故事。其中，最令人印象深刻的莫过于陈清扬找到王二，要他亲自验证自己不是“破鞋”，结果王二回说：“大家都说你是破鞋，你就是破鞋，没什么道理可讲。”
结果两人后来的“友谊”是细水长流，王二真的把陈清扬搞成了“破鞋”……全书看下来，无疑是反映了那个特殊时期里被压抑的情爱与欲望，讲述了这种人类与生俱来的本能不是制度与社会的回避或批判就能抹灭的，这也正反映了王小波对“性”的看法：性，是一门艺术，不肮脏，无须避讳。

文章插图
就是这么光明磊落，就是这么直白浅显，书中还充斥着幽默、诙谐与光彩，结果这本书愣是没能在大陆内地斩获它当时就应有的荣耀，直到1997年4月11日，45岁的王小波因心脏病而死亡后，以《黄金时代》为代表的“时代三部曲”才突然大火，4年间被加印了10多次，卖出了几十万册。
值得一提的是，当时王小波据说是落魄贫困不堪的，也没有名气，在文化界没什么朋友，死时还非常痛苦的，不仅撞了墙，还咬了墙，可见其心中不甘。而对于他的作品，尤其是《黄金时代》这本书，有人追捧有人钟爱，却少有人指责它什么，相反，读者们都说你读完笑了说明不懂人性；读完若哭了，那就是不懂“爱”，而你读完只是哭笑不得，那说明你真的看懂了这本书，以及王小波这个人。
【 黄金时代|作家王小波：花20年写的《黄金时代》，为何当时没人敢出版】