李商隐|先安顿还是先走南闯北？茅奖作家张炜深度解析“唐代五诗人” 艺术中心|罗马尼亚|科尔托费亚

封面新闻采访人员张杰
文学艺术是作家生命感受的总和。作为一位在当代文学创作上卓有成就的小说家，茅盾文学奖获奖作家张炜在古典文学赏析方面的造诣颇深。他写苏东坡的《斑斓志》，有诸多新鲜独特之处。之后兴犹未尽，又择取王维、韩愈、白居易、杜牧和李商隐五位唐代重要诗人，继续讲。授课订稿被人民文学出版社出版成《唐代五诗人》，这是张炜第六部中国古典诗论，其中所论充满独见，具有创造性和洞悉力。他对韩愈敬惜与深爱，对王维和白居易是清澈的辨析与洞察，对晚唐小“李杜”是喜赏与推重，对李商隐的无题诗则是尤其喜爱。
每一位诗人在张炜的笔下，生气勃勃地在现代得到了面目的“复活”。
在张炜看来，人性决定诗性。诗人的道德感、价值观、身份和立场，构成了他们的创作基础。诗歌，是古人艺术追求的载体，亦是寻求自洽的一种生活方式，王维、韩愈、白居易、杜牧、李商隐五位诗人不同的诗歌风格，则反映了他们不同的人生追求与精神品格。诗人所写下的诗歌，风格的转变，则是一个不断说服自己，安顿自身的故事。

文章插图
张炜（出版方供图）
除了李白“走南闯北”
大多数艺术家还是喜欢有一个安居之地
这五位诗人，都是名人，多少年来被历代的人解读。要解读出新意、创见，其实是很考验解读人的眼界、功底。张炜的分析非常精彩。比如他在分析王维时，特别阐释了一个很有意思的观察：类似于王维的“辋川别业”，全世界许多作家艺术家都有一个共同的梦想：渴望安居。而且这个梦想实现与否，对于其艺术作品的创作成就，非常重要。
张炜提到，艺术家大致可以分成两种类型：一种需要好好安顿自己，另一种则走南闯北。王维属于前者。在“辋川别业”这个地方，不仅产生了王维与挚友裴迪唱和的诗集《辋川集》，而且对诗人一生及其诗歌创作都具有重要意义。“辋川”之于王维，首先是作为一个物质实体存在的，其次是精神与艺术的滋生地和投影地，具有极大的象征意义。似乎可以断言，没有“辋川”，王维便会失去良好的物质条件，也就没有这段亦官亦隐的生活，也无从形成一个作为客观描述对象的基础，失去孕育诗人独特诗风的某种环境。“好像过去的一切经历，都在为走向辋川做着准备，而后来的道路也要由此出发。他因为辋川而赋诗，缘此所成就的诗章数量居首；辋川也是他集中居住时间最长的地方。也许我们能够断言，没有辋川便没有王维的独特诗风，没有其世界观的形成、巩固和发展。”
张炜分析认为，李白属于后者，他在大地上四处游走，辗转不休，好像一生都没有停下来。杜甫似乎介于二者之间，年轻时“放荡齐赵间，裘马颇清狂”（《壮游》），后来有过成都草堂，还经营过果园：“杂蕊红相对，他时锦不如。具舟将出峡，巡圃念携锄。”（《将别巫峡赠南卿兄瀼西果园四十亩》）总体看来，大多数艺术家还是喜欢有一个安居之地，经营一片土地和田园，但大多苦于没有这样的条件。不仅是艺术家，所有人皆是如此：渴望安居。

文章插图
“肉体有立足点，精神也才能有发力点”
张炜提到这个现象不只是中国文人有，而是世界级的现象。比如托尔斯泰的雅斯纳亚大庄园、福克纳的罗望山庄等，类似者很多。
法国革命失败后，雨果流亡国外时还在英属格恩济岛上修建了一座四层的“高城别墅”，并加盖一座瞭望楼作为工作间，成为全岛的制高点，天气晴朗时可以远眺法兰西海岸。瞭望楼内装饰着一幅他亲手描绘的花瓣奇异的图画，穹庐与四壁皆用玻璃制作。雨果在这间阳光灿烂、海天一色的顶楼上写出了长篇小说《悲惨世界》《海上劳工》《笑面人》，文艺批评专著《论莎士比亚》等。
英国的狄更斯被视为一个游走之人，但他也经营了不止一处基地，晚年定居于著名的“盖茨山庄”。美国的马克·吐温周游世界，到处演讲，可仍然经营了舒适的“哈特福德别墅”。就是在这所房子里，他安度日月，留下了数量众多的脍炙人口的作品。当过报童、码头小工、水手、工人、淘金者的美国作家杰克·伦敦，曾耗尽所有积蓄建造豪华别墅“狼窝”，希望能够在此度过自己的后半生，可惜毁于一场大火。
海明威是个终生不宁的人物，非洲打猎、西班牙斗牛，游走于世界各地，还经历过两次飞机失事。第一次世界大战时他冒着枪林弹雨担任红十字会救护车司机，二战期间以战地采访人员身份深入西班牙内战前线，还访问过中国重庆。太平洋战争爆发后，海明威不仅将自己的游艇改为巡艇，在加勒比海侦察德国潜艇，还参加了盟军解放巴黎的战斗。海明威的一生似乎是一部闯荡游走的传奇，但就是这样一个人，也先后建立了几个创作基地：美国的基韦斯特、古巴的“眺望山庄”。