复旦人文课程|林徽因：隔着一个窗子你还想明白多少事？( 三 )
没想到不管你走到那里 ， 你永远免不了坐在窗子以内的 。 不错 ， 许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气 ， 架上科学的眼镜 ， 偶然走到那里一个陌生的地方瞭望 ， 但那无形中的窗子是仍然存在的 。 不信 ， 你检查他们的行李 ， 有谁不带着罐头食品 ， 帆布床 ， 以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品 ， 你再摸一摸他们的皮包 ， 那里短不了有些钞票；一到一个地方 ， 你有的是一个提另的小小世界 。 不管你的窗子朝向那里望 ， 所看到的多半则仍是在你窗子以外 ， 隔层玻璃 ， 或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色 ， 听到一些声音 ， 如果你私下满足了 ， 那也没有甚么 ， 只是千万别高兴起说什么接触了 ， 认识了若干事物人情 ， 天知道那是罪过！洋鬼子们的一些浅薄 ， 千万学不得 。
文章图片
【复旦人文课程|林徽因：隔着一个窗子你还想明白多少事？】你是仍然坐在窗子以内的 ， 不是火车的窗子 ， 汽车的窗子 ， 就是客栈逆旅的窗子 ， 再不然就是你自己无形中习惯的窗子 ， 把你搁在里面 。 接触和认识实在谈不到 ， 得天独厚的闲暇生活先不容你 。 一样是旅行 ， 如果你背上掮的不是照相机而是一点做买卖的小血本 ， 你就需要全副的精神来走路：你得留神投宿的地方；你得计算一路上每吃一次烧饼和几颗沙果的钱；遇着同行的战战兢兢的打招呼 ， 互相捧出诚意 ， 遇着困难时好互相关照帮忙；到了一个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运气 ， 紧张的境遇不容你不奋斗 ， 不与其他奋斗的血和肉的接触 ， 直到经验使得你认识 。
前日公共汽车里一列辛苦的脸 ， 那些谈话 ， 里面就有很多生活的分量 。 陕西过来做生意的老头和那旁坐的一股客气 ， 是不得已的；由交城下车的客人执着红粉包纸烟递到汽车行管事手里也是有多少理由的；穿棉背心的老太婆默默地夹住一个蓝布包袱 ， 一个钱包 ， 是在用尽她的全副本领的 。 果然到了冀村 ， 她错过站头 ， 还亏别个客人替她要求车夫 ， 将汽车退行两里路 ， 她还不大相信的望着那村站 ， 口里噜苏着这地方和上次如何两样了 。
开车的一面发牢骚一面爬到车顶替老太婆拿行李 ， 经验使得他有一种涵养 ， 行旅中少不了有认不得路的老太太 ， 这个道理全世界是一样的 ， 伦敦警察之所以特别和蔼 ， 也是从迷路的老太太孩子们身上得来的 。
文章图片
话说了这许多 ， 你仍然在廊子底下坐着 ， 窗外送来溪流的喧响 ， 兰花烟气味早已消失 ， 四个乡下人这时候当已到了上流“庆和义”磨坊前面 。 昨天那里磨坊的伙计很好笑的满脸挂着面粉 ， 让你看着磨坊的构造；坊下的木轮 ， 屋里旋转着的石碾 ， 又在高低的院落里 ， 来回看你所不经见的农具在日影下列着 。 院中一棵老槐一丛鲜艳的杂花一条曲曲折折引水的沟渠 ， 伙计和气的伴着说闲话 。 他用着山西口音 ， 告诉你 ， 那里一年可出五千多包的面粉 ， 每包的价钱约略两块多钱 。 又说这十几年来 ， 这一带因为山水忽然少了 ， 磨坊关闭了多少家 ， 外国人都把那些磨坊租去作他们避暑的别墅 。 惭愧的你说 ， 你就是住在一个磨坊里面 ， 他脸上堆起微笑 ， 让面粉一星星在日光下映着 ， 说认得认得 ， 原来你所租的磨坊主人 ， 一个外国牧师 ， 待这村子极和气 ， 乡下人和他还都有好感情 。
这真是难得了 ， 并且好感的由来还有实证 。 就是那一天早上你无意中出去探古寻胜 ， 这一省山明水秀 ， 古刹寺院 ， 动不动就是宋辽的原物 ， 走到山上一个小村的关帝庙里 ， 看到一个铁铎 ， 刻着万历年号 ， 原来是万历赐这村里庆成王的后人的 ， 不知怎样流落到卖古董的手里 ， 七年前让这牧师买去 ， 晚上打着玩 ， 嘹亮的钟声被村人听到 ， 急忙赶来打听 ， 要凑原价买回 ， 情辞恳切 ， 说起这是他们吕姓的祖传宝物 ， 决不能让它流落出境 ， 这牧师于是真个把铁铎还了他们 ， 从此便在关帝庙神前供着 。