复旦人文课程|林徽因：隔着一个窗子你还想明白多少事？( 二 )
路渐渐好起来 ， 前面墙高高的是个大衙门 。 这里你简直不止隔着个窗子 ， 这一带高高的墙是不通风的 。 你不懂里面有多少办事员 ， 办的都是什么事；多少浓眉大眼的 ， 对着乡下人做买卖的吆喝诈取；多少个又是脸黄黄的可怜虫 ， 混半碗饭分给一家子吃 。 自欺欺人 ， 里面天天演的到底是什么把戏？但是如果里面真有两三个人拼了命在那里奋斗 ， 为许多人争一点便利和公道 ， 你也无从知道！
到了热闹的大街了 ， 你仍然像在特别包厢里看戏一样 ， 本身不会 ， 也不必参加那出戏；倚在栏杆上 ， 你在审美的领略 ， 你有的是一片闲暇 。 但是如果这里洋车夫问你在那里下来 ， 你会吃一惊 ， 仓卒不知所答 。 生活所最必需的你并不缺乏什么 ， 你这出来就也是不必需的活动 。
文章图片
偶一抬头 ， 看到街心和对街铺子前面那些人 ， 他们都是急急忙忙的 ， 在时间金钱的限制下采办他们生活所必需的 。 两个女人手忙脚乱的在监督着店里的伙计称秤 。 二斤四两 ， 二斤四两的什么东西 ， 且不必去管 ， 反正由那两个女人的认真的神气上面看去 ， 必是非同小可 ， 性命交关的货物 。 并且如果称得少一点时 ， 那两个女人为那点吃亏的分量必定感到重大的痛苦；如果称得多时 ， 那伙计又知道这年头那损失在东家方面真不能算小 。 于是那两边的争持是热烈的 ， 必需的 ， 大家声音都高一点；女人脸上呈块红色 ， 头发披下了一缕 ， 又用手抓上去；伙计则维持着客气 ， 口里嚷着：错不了 ， 错不了！
热烈的 ， 必需的 ， 在车马纷纭的街心里 ， 忽然由你车边冲出来两个人：男的 ， 女的 ， 各各提起两脚快跑 。 这又是干什么的 ， 你心想 ， 电车正在拐大弯 。 那两人原就追着电车 ， 由轨道旁边擦过去 ， 一边追着 ， 一边向电车上卖票的说话 。 电车是不容易赶的 ， 你在洋车上真不禁替那街心里奔走赶车的担心 。 但是你也知道如果这趟没赶上 ， 他们就可以在街旁站个半点来钟 ， 那些宁可望穿秋水不雇洋车的人 ， 也就是因为他们的生活而必须计较和节省到洋车同电车价钱上那相差的数目 。
此刻洋车跑得很快 ， 你心里继续着疑问你出来的目的 ， 到底采办一些什么必需的货物 。 眼看着男男女女挤在市场里面 ， 门首出来一个进去一个 ， 手里都是持着包包裹裹 ， 里边虽然不会全是他们当日所必需的 ， 但是如果当中夹着一盒稍微奢侈的物品 ， 则亦必是他们生活中间闪着亮光的一个愉快！你不是听见那人说么？里面草帽 ， 一块八毛五 ， 贵倒贵点 ， 可是“真不赖”！他提一提帽盒向着打招呼的朋友 ， 他摸一摸他那剃得光整的脑袋 ， 微笑充满了他全个脸 。 那时那一点迸射着光闪的愉快 ， 当然的归属于他享受 ， 没有一点疑问 ， 因为天知道 ， 这一年中他多少次的克己省俭 ， 使他赚来这一次美满的 ， 大胆的奢侈！
文章图片
那点子奢侈在那人身上所发生的喜悦 ， 在你身上却完全失掉作用 ， 没有闪一星星亮光的希望！你想 ， 整年整月你所花费的 ， 和你那窗子以外的周围生活程度一比较 ， 严格算来 ， 可不都是非常靡费的用途？每奢侈一次 ， 你心上只有多难过一次 ， 所以车子经过的那些玻璃窗口 ， 只有使你更惶恐 ， 更空洞 ， 更怀疑 ， 前后彷徨不着边际 。 并且看了店里那些形形色色的货物 ， 除非你真是傻子 ， 难道不晓得它们多半是由那一国工厂里制造出来的！奢侈是不能给你愉快的 ， 它只有要加增你的戒惧烦恼 。 每一尺好看点的纱料 ， 每一件新鲜点的工艺品！
你诅咒着城市生活 ， 不自然的城市生活！检点行装说 ， 走了 ， 走了；这沉闷没有生气的生活 ， 实在受不了 ， 我要换个样子过活去 。 健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜 ， 又可以知道点内地纯朴的人情风俗 。 走了 ， 走了 ， 天气还不算太坏 ， 就是走他一个月六礼拜也是值得的 。