复旦人文课程|林徽因：隔着一个窗子你还想明白多少事？
话从哪里说起？等到你要说话 ， 什么话都是那样渺茫的找不到个源头 。
此刻 ， 就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布 ， 两个褪色的蓝布 ， 又一个光头 。 他们支起膝盖 ， 半蹲半坐的 ， 在溪沿的短墙上休息 。 每人手里一件简单的东西：一个是白木棒 ， 一个篮子 ， 那两个在树荫底下我看不清楚 。 无疑的他们已经走了许多路 ， 再过一刻 ， 抽完一筒旱烟以后 ， 是还要走许多路的 。 兰花烟的香味频频随着微风 ， 袭到我官觉上来 ， 模糊中还有几段山西梆子的声调 ， 虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外 。
铁纱窗以外 ， 话可不就在这里了 。 永远是窗子以外 ， 不是铁纱窗就是玻璃窗 ， 总而言之 ， 窗子以外！
所有活动的颜色声音 ， 生的滋味 ， 全在那里的 ， 你并不是不能看到 ， 只不过是永远的在你窗子以外罢了 。 多少百里的平原土地 ， 多少区域的起伏的山峦 ， 昨天由窗子外映进你的眼帘 ， 那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍 ， 都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟 ， 都有人吃去；其间还有的是周折 ， 是热闹 ， 是紧张！可是你则并不一定能看见 ， 因为那所有的周折 ， 热闹 ， 紧张 ， 全都在你窗子以外展演着 。
文章图片
在家里罢 ， 你坐在书房里 ， 窗子以外的景物本就有限 。 那里两树马缨 ， 几棵丁香；榆叶梅横出风雅的一大枝；海棠因为缺乏阳光 ， 每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕 ， 还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀的开着扇子式 ， 六边形的格子窗 ， 透过外院的日光 ， 外院的杂音 。 什么送煤的来了 ， 偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了 ， 一个人掮着一大口袋在背上 ， 慢慢踱过屏门；还有自来水 ， 电灯 ， 电话公司来收账的 ， 胸口斜挂着皮口袋 ， 手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了 ， 满脸的笑容 ， “好呀 ， 好呀”的走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了 ， 那是每月一号一点都不差的 ， 早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪 。 那里不是没有颜色 ， 声音 ， 生的一切活动 ， 只是他们和你总隔个窗子 ， ——扇子式的 ， 六边形的 ， 纱的 ， 玻璃的！
你气闷了把笔一搁说 ， 这叫做甚么生活！你站起来 ， 穿上不能算太贵的鞋袜 ， 但这双鞋和袜的价钱也就比——想它做什么 ， 反正有人每月的工资 ， 一定只有这价钱的一半乃至于更少 。 你出去雇洋车了 ， 拉车的嘴里所讨的价钱当然是要比例价高得多 ， 难道你就傻子似的答应下来？不 ， 不 ， 三十二子 ， 拉就拉 ， 不拉 ， 拉倒！心里也明白 ， 如果真要充内行 ， 你就该说 ， 二十六子 ， 拉就拉——但是你好意思争！
车开始辗动了 ， 世界仍然在你窗子以外 。 长长的一条胡同 ， 一个个大门紧紧的关着 。 就是有开的 ， 那也只是露出一角 ， 隐约可以看到里面有南瓜棚子 ， 底下一个女的 ， 坐在小凳上缝缝做做的；另一个 ， 抓住还不能走路的小孩子 ， 伸出头来喊那过路卖白菜的 。 至于白菜是多少钱一斤 ， 那你是听不见了 ， 车子早已拉得老远 ， 并且你也无需乎知道的 。 在你每月费用之中 ， 伙食是一定占去若干的 。 在那一笔伙食费里 ， 白菜又是多么小的一个数 。 难道你知道了门口卖的白菜多少钱一斤 ， 你真把你哭丧着脸的厨子叫来申斥一顿 ， 告诉他每一斤白菜他多开了你一个“大子儿”？
文章图片
车越走越远了 ， 前面正碰着粪车 ， 立刻你拿出手绢来 ， 皱着眉 ， 把鼻子蒙得紧紧的 ， 心里不知怨谁好 。 怨天做的事太古怪：好好的美丽的稻麦却需要粪来浇！怨乡下人太不怕臭 ， 不怕脏 ， 发明那么两个篮子 ， 放在鼻前手车上 ， 推着慢慢走！你怨市里行政人员不认真办事 ， 如此脏臭不卫生的旧习不能改良 ， 十余年来对这粪车难道真无办法？为着强烈的臭气隔着你窗子还不够远 ， 因此你想到社会卫生事业如何还办不好 。