密码|祝勇丨一个家族的血缘密码( 三 ) 朱棣|浮生六记|朱高炽|朱高煦

文章插图
在他们的熏陶下，朱元璋的文化水平迅速提高，他的行书、草书，既见帝王的霸象，又不失朴拙率真之气。在故宫博物院，收藏有朱元璋《明总兵帖》《明大军帖》等书帖，但他的大宗手稿收藏在台北故宫，共74帖，总称《明太祖御笔》。朱元璋极力在皇家血统中注入文化的基因，硬是把这个草莽出身的家族塑造成一个艺术之家，以至于在这个家族的后代中，艺术的才华挡也挡不住。在故宫博物院，我们至今可见明仁宗朱高炽（洪熙）、明宣宗朱瞻基（宣德）、明宪宗朱见深（成化）、明孝宗朱祐樘（弘治）、明武宗朱厚照（正德）、明世宗朱厚熜（嘉靖）、明神宗朱翊钧（万历）、明思宗朱由检（崇祯）等历任皇帝的书法和绘画作品，笔力都很不俗，尤其朱瞻基，更是所有艺术史教科书上的不可或缺的大画家，在花鸟、山水、人物画方面都成就不凡，他的《莲浦松阴图》卷、《三鼠图》卷、《寿星图》横幅、《山水人物图》扇、《武侯高卧图》卷，如今都藏在故宫博物院。明代宫廷社会，已然形成了一套压抑身体的完整机制，身为皇室，也未必能够摆脱这样的身体命运，甚至会更加深重。在这种情境下，艺术，可能成为拯救其人性的唯一方式，使他们在权力角逐中紧绷的神经，在艺术中找到酣畅的释放而复归于平静。古来以睡眠为题的绘画很多，如五代周文矩《重屏会棋图》卷（故宫博物院藏，画屏上绘有白居易《偶眠》诗意）、元代刘贯道《梦蝶图》卷（美国王己千先生怀云楼藏）、明代唐寅《桐阴清梦图》轴（故宫博物院藏）等。其中，朱瞻基《武侯高卧图》是最杰出的画作之一。画中诸葛亮，不是雄姿英发，衣履庄严，而是袒腹仰卧，基本半裸。在我看来，这不像是朱瞻基在呼唤贤良，倒有点消极厌世的犬儒主义，难怪网友评价，这是史上最丑诸葛亮形象。但那种洒脱任性的表达，却入木三分。不能排除，这幅画是朱瞻基对自身处境的一种幻想性满足，即这是他借用一个古人的身体而完成的自我解脱。正像在惶惶不安中走向穷途的崇祯皇帝，留在故宫博物院的书法代表作，所写的不是励精图治的豪言壮语，而是这样四个字：松风水月七至少从睡眠的意义上说，皇帝是天底下最可怜的物种。连觉都睡不安稳，还谈啥生命质量？在这一点上，任何一个人，都可以笑傲历代帝王，纵然我们没有乾清宫九间暖阁组成的豪华套房，但我们也无须在27张之间打游击，在每一个夜晚，变成一只惊弓之鸟。所谓的现世安稳，岁月静好，这句被用烂的名言，原竟是我们的最大财富。皇帝的金银珠玉、珍馐美味，其实都抵不过一场酣畅淋漓的睡眠。因为那睡眠不只是睡眠，也透射着一个人生命的纯度。一个人内心是否笃定、坦然，透过睡眠，一眼便可望穿。

文章插图
像当年苏轼下狱，一夜，牢里忽进一人，一言不发，在他身边倒头便睡，第二天清晨便离去。原是皇帝派来的探子，侦探苏轼是否睡得安稳，见苏轼酣睡如常，汇报给皇帝，皇帝于是知道，苏轼问心无愧。苏轼的睡眠，想必比皇帝好。内心率性旷达，随遇而安，心似泰山，不摇不动，如明代思想家陈献章所云“不累于外物，不累于耳目，不累于造次颠沛，鸢飞鱼跃，其机在我”①，才能真正在睡眠中，得大自在。我终于悟到，真正的逍遥游，是在梦里。只有自由地睡觉，轻松地入眠，一个人才称得上真正的逍遥。读王羲之《得适帖》（唐代摹搨墨迹，日本宫内厅三之丸尚藏馆藏），读出“静佳眠”三字，我想，这便是对睡眠的最好的形容，人静、环境佳，才能有眠。这“佳”，未必是奢华，相反要小、温暖、亲切，像三希堂，或倪瓒友人的容膝斋。“容膝”，极言其小，这个词很可爱，被文人频频使用。《浮生六记》云：“余之所居，仅可容膝，寒则温室拥杂花，暑则垂帘对高槐，所自适于天壤间者，止此耳。”这便是“佳”的含义。而《得适帖》，也确实记录着一场睡眠。其全文是：适得书。知足下问。吾欲中泠。甚愦愦。向宅上静佳眠。都不知足下来门。甚无意。恨不暂面。王羲之。朋友来问候，王羲之在宅中小睡，竟浑然不知，以至于错过了一场见面，让他耿耿于怀，并一再向朋友道歉。但那场睡，一如永和九年的那场醉，那么普通，又那么值得被铭记。在我卧室的床头，我要挂上三个字：“静佳眠”——打死也不挂“松风水月”。再抄苏轼的两句诗，竖在两边：畏蛇不下榻，睡足吾无求。我会放下所有的心理负担，因为没有什么事物，值得去妨碍一场睡眠。安顿好睡眠，才能安顿好自我。幸好，我们不是皇帝。我们是简单而快乐的普通人。

密码|祝勇丨 一个家族的血缘密码( 三 )

密码|祝勇丨一个家族的血缘密码( 三 )