密码|祝勇丨一个家族的血缘密码朱棣|浮生六记|朱高炽|朱高煦

阅读是一种心灵的享受。一起阅读，让文学温润的光照亮心灵。文 | 祝勇

文章插图
一个家族的血缘密码一失眠的人最是无助，一如此际的我，在床上辗转五个小时，仍然一睡难求。我的梦，不在枕边，而在天边，令我鞭长莫及。假如偶尔失眠，倒也无妨，可怕的是夜夜如此，那种痛苦煎熬，我无法诉说，你无法体会。我大脑混沌，身体如铅。焦虑，烦躁，气急败坏，整个人都不好了。索性起床，在后半夜的三点。想读本书，但找一本书，都无法集中注意力。所有悲观的念头席卷而来，我的世界行将毁灭。长夜难明赤县天。

文章插图
马尔克斯曾在《百年孤独》里描述过不眠症的可怕，我的朋友范稳则在《重庆之眼》里写到过一种可怕的战争后遗症，就是无法睡眠——那个名叫李莉莎的小姑娘，在七十多年前成了重庆大轰炸受害者，一块米粒大的弹片飞进了她的脑袋，停留在她的左耳背后，切断了她的睡眠神经，使她从九岁到七十九岁的七十年中，每天只能睡上两三个小时。她遭了一辈子的罪，世界上恐怕没有人比她更想好好地睡一个觉。我的脑袋里没有弹片，但我仍然睡不成觉。不知是否长期写作让大脑兴奋，每到夜深人静，都不由自主地，把心里的事，像数羊一样一件件数过，数到天亮还没数完。《浮生六记》说：邺侯之隐于白云乡，刘（伶）、阮（籍）、陶（渊明）、李（白）之隐于醉乡，司马长卿以温柔乡隐，希夷先生以睡乡隐，殆有所托而逃焉者也。余谓白云乡，则近于渺茫，醉乡、温柔乡，抑非所以却病而延年，而睡乡为胜矣。大意是：李泌（唐朝中期著名政治家）隐于衡山的白云之乡，刘伶、阮籍、陶渊明、李白隐于醉乡，司马相如隐于温柔之乡，陈抟隐于睡乡，都是以此避世而已。在我看来，白云乡渺不可及，醉乡、温柔乡对身体不好，唯有睡乡，最是靠谱。道家推崇的陈抟老祖，据说创造了睡觉的最长纪录，即一百多天沉睡不醒。他活了118岁，长寿的秘诀，就是多睡觉。《浮生六记》里的后两记是伪作，沈复原作中的后两记早已遗失，但纵是伪作，六记中的《养生记道》，也比今人写得好。只是这睡乡之隐，不是想办就办得到的。我想做陈抟老祖，但我睡不着。

文章插图
二闲览画册，看见明代皇帝朱瞻基《武侯高卧图》。此画被认为是皇帝求贤的画，画上武侯，当然是诸葛亮，只是这诸葛亮，不是“雄姿英发，羽扇纶巾”的光辉形象，而是头枕书匣，亮着大肚腩，仰面躺在竹丛之下，与竹林七贤，或者苏东坡，却有几分相似。画上落款：宣德戊申御笔戏写，赐平江伯陈瑄宣德戊申，是宣德三年（公元1428年），平江伯陈瑄，是明朝著名的武将、水利专家，洪武、建文、永乐、洪熙、宣德五朝重臣。通常的说法是：“当时陈瑄已六十有余，宣宗赐画给他的目的是激励他效法前贤，为国鞠躬尽瘁。”

文章插图
我来较个真吧：一、靖难之役时，陈瑄曾率舟师归附朱棣，使得燕军顺利渡过长江，攻入金陵被授为奉天翊卫宣力武臣、平江伯，朱棣即位后，任命他为漕运总兵官，督理漕运三十年，修治京杭运河，一生功业显赫，已经是油尽灯枯、鞠躬尽瘁了，此等激励，对他有点小儿科。二、假设真为激励他，那么朱瞻基为什么不画赤壁之战诸葛亮“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的潇洒，或者他“鞠躬尽瘁，死而后已”的忧劳，而偏要画他高卧长啸的情态呢？莫非是让陈瑄退休隐居吗？朱瞻基自称，这画是“御笔戏写”。既如此，或许不必较真。一千个人心中，有一千个林黛玉。此时，在这深夜凌晨，最吸引我的话题，唯有睡眠。三我突然想到一个问题：宫殿，其实是一个不适合睡觉的地方。有一次陪一位法国朋友逛三大殿，法国人指着太和殿问：“中国皇帝在这儿睡觉吗？”我一笑：“你愿意在这儿睡吗？”他笑笑，摇摇头。

文章插图
这座宫殿，在今天也是世界上规模最大的皇宫了。在白天丽日下，这建筑的集合体，足够展现它的壮丽威严。但到了夜晚，巨大而空旷的空间，立刻变得肃杀荒凉，令人恐怖和不安。人需要安全感，在夜晚，人尤其缺乏安全感，仿佛所有的不测，都潜伏在伸手不见五指的夜幕中。于是，人的想象力得以激发，鬼故事，都诞生于夜晚。《聊斋》里的女鬼，也一律有着固定的作息：夜出昼伏，盖无例外。（如果有谁能够制造出白昼的恐怖——心理恐怖，才是真正的恐怖大师。）在故宫博物院工作的我，被问到的最多的问题，也是故宫夜里，有没有鬼。皇帝的睡眠被安置在一个如此巨大的容器里，恐惧，必将如一个漆黑的空洞，将他吞没。当然，宫殿里有侍卫、太监，三步一岗，五步一哨，但这种恐惧是施诸心理，而不是施诸肉体的，因此也无法因为防范之严密而得以缓解。想起某年，我在南方探访古建，地方政府准备安排我住一座著名的大院儿。这几百年的大宅门，占地数万平米，院落重重，房屋数百，光天井就有几十个，其中一部分，被装修为接待场所，恢复了曾有的典雅奢华。这浩大的居所，在白天蔚为大观，但在夜晚，人去楼空，显出几分荒芜落寞。我自知没有深夜在如此巨大空间里独处的勇气，所以在那天婉拒了。据说有一领导，曾被安排在这里下榻，至后半夜三点，突然给接待方打去电话，要求马上搬家，一分钟也待不下去了。至于发生了什么，无人得知。夜晚真是一件奇特的事物，它让我们的视觉退场，却让我们的想象获得了动力。也可以反过来说，人的想象力之所以被激活，是因为丧失了探知世界的渠道。恐惧的根本，其实是无知，我们不知道都有哪些事物在深夜里潜伏，于是风吹草动，所有自然的现象，都会在我们的想象中被放大。而恐惧又犹如吸毒，一方面让人排斥，另一方面又有着强大的吸引力（这就是为什么恐惧可以变成娱乐产生出售的原因），让人越陷越深，不能自拔。皇帝当然不会睡在太和殿里。皇帝的寝宫是乾清宫。但乾清宫的壮丽，也比太和殿逊色不了多少。我们常说的“宫殿”，是由“宫”和“殿”组成的复合词。紫禁城的空间布局，继承的是“前朝后寝”的制度。“前朝”，为帝王上朝治政、举行大典之处，也就是皇帝的办公区，建筑大部分以“殿”命名；“后寝”，是帝王与后妃们生活居住的地方，也就是皇帝的生活区，建筑大部分以“宫”命名。养心殿在乾清宫西侧，在生活区，却没有以“宫”来命名，因为自乾隆到清末的二百年间，皇帝不仅在这里读书居住（不住在乾清宫），而且在这里处理政务、召见臣工，一直到慈禧垂帘听政，这里几乎成为帝国的统治中心。可见“宫”与“殿”的命名，不只取决于建筑所在的位置，更取决于功能。

密码|祝勇丨 一个家族的血缘密码

密码|祝勇丨一个家族的血缘密码