【爱历史】富家姑娘，寒门子弟，世纪婚姻……

文章图片

文章图片
许倬云的漫长人生，横跨新旧两个时代。他是旧时代的新人，新时代的旧人。从某种意义上来说，他承担起了弥合时代裂缝的功能，那是会被留下来的作品与记忆。
许倬云经历过动荡的年岁，大风大浪里，他依然保持着一份真，他是王小波的老师，胡适的学生，中国历史学者。他著作等身，影响了几代人。王小波那本广为人知的《黄金时代》，便是在许倬云的提点下完成的。
许倬云出生即残疾，由于先天肌肉萎缩导致手脚弯曲，需要借助拐杖才能走路。
身躯的桎梏，没有让他屈服于这个世界，许倬云时常自嘲自己是伤残之人，大脑只能经常思考、自省、警觉。
这个被预言活不过15岁的人，于耄耋之年，在一档访谈节目中说：“只有失望的人，只有无可奈何之人，才会思考这日子的意义。 ”王小波，已经走了25年了。
而许倬云先生，即将92岁了。
有些故事，该讲讲了。

文章图片

文章图片
流离，成为许倬云一生的写照。
1930年7月，他出生于江苏无锡的世族大家，代代都有读书人，父亲许凤藻参加过辛亥革命，后任国民海军少将，虽做武官，却有文人修养。
许倬云，名字取自《诗经》：倬彼云汉，昭回于天。
家族的祖训是：穷无矢志，富不癫狂。
许倬云是双胞胎，孪生弟弟身体健全，而他生下来就患有先天肌肉萎缩，生命的轨迹从最开始就发生改变。
当别的同龄人在街巷你追我赶时，许倬云只能坐在家中，直到7岁那年，他的活动范围只能走到家门口，没有朋友，无法上学。
乡人悲悯地从他身边走过，而这个步履维艰的孩子，将用后面90多年的时间告诉世人：输在起跑线上，也是可以的。

文章图片
童年时期的许倬云（前一）
七岁之后，许倬云开始杵拐前行。
如此先天条件，让他从小就有悲苦之想，不过他从不自卑，士大夫的家族背景给了他底气，许倬云爱读书，也具备了常人没有的视角。
没有办法去学校上学，许倬云就在家中读书，他读的第一本书，是父亲教他的《史记·项羽本纪》。
许倬云偏爱各种中外人物传记，在那些伟人的文字中，他感到身心逐渐明朗。书房即学校，父亲读什么书，他就跟随阅读，孤独感自然消解。
“当时我的功课非常偏颇。文、史够用，数、理没有基础。几个老师就指定我看一些书，包括钱穆先生的《国史大纲》等，这类书对我发生了很大的作用。 ”

文章图片
许倬云的童年，正遇日军入侵中国，那种战乱的气氛，深入他的骨血。
抗战经历，影响许倬云的一生。
他的父亲负责供应军粮民食，所以不能离前线太远。
年仅7岁的许倬云跟着父亲四处奔波，常常在老百姓那里借铺盖睡觉，他离老百姓的生活很近，贫苦农民如何劳作，孩童如何在田地里抓虫子，他都知道。
由于身体残疾的缘故，许倬云7岁之前都无法正常站立，他常常被父亲安放在农村的土墩或者石磨上，沉默地旁观这个世界。
满目的可怜人。
抗战8年，军民一家，前线的士兵撤退到农村，乡民们一句闲话不说，有多少粮食大家拿出来一起吃，没有粮食就一起挨饿。
在许倬云内心，农村永远没有挽歌。
后来，在晚年想起那段抗战岁月时，他哽咽着说：“我知道中国不会亡，中国不可能亡。 ”
饥饿与恐慌，贯穿了他的童年。
小时候的许倬云，亲眼看见日本人大肆屠杀平民，有些乡民踉跄逃命的途中，就被日军扫射击毙。
有这样生活经验的人，注定活得不会太轻松。
晚年回忆这段经历时，许倬云说：“我知道中国是怎么一步步走来的。 ”

文章图片

文章图片
1948年底， 18岁的许倬云跟随父母迁往台湾。