遗体“凌晨四点，她去世了”( 二 ) 老师|大体|捐赠|阿念

二儿子却不让，说受不了母亲死后，有人再在她身上用刀划；说要自己给母亲买一块好墓地。
大儿子认为尽孝，就是听从母亲的意愿。
小女儿是医生，从中调和，其实也两难。

本文图片

本文图片
中国人讲究“入土为安” ，最后的孝道便是将父母安置好。
想法已根深蒂固。
这坎儿，在心上，难迈。
三个子女，都曾单独跟睡着的母亲说过话。
不认可。不理解。

本文图片
片子很短，不到十五分钟，却拍的极好。
有一组镜头，大儿子去了一所学校，在教室里坐了很久。
结尾呼应，这所学校正是母亲捐赠遗体的学校。
大儿子在那想了什么？不得而知。
但，更像一种纠结之后的接受与释然。

本文图片
捐赠协会的志愿者带着协议来了几次。
这件事，最终怎么谈妥的，片里没有明说。
答案藏在外孙女懵懵懂懂说得那句：
“外婆好有勇气” 。
这份勇气，这份魄力，最后传递给了子女。

本文图片
不论子女多大年纪，最后的最后，老母亲还是做了这个家里的主心骨。
也为自己的身体做了最后的处置。
《大体老师》根据真人真事改编，同样的故事还有。
北京大学医学部，已故院长马旭，自愿捐赠遗体，为医学教学所用。
“我是老师，死了之后想继续当老师” ，这是他的心愿。
2011年，为悼念大体老师，北医解剖楼的告别厅内，特意设立了纪念墙。
纪念墙里，按月份摆放着大体老师的纪念盒，以供家属哀思祭奠。
现今，摆放的纪念盒已超600个。

本文图片
图片来源：北医研究生
就在今年年初，在一个特殊的地方。
还有28人成为了大体老师。
03
武汉姑娘阿念确诊感染新冠肺炎，为照顾重症的外婆，她从方舱医院转到了火神山医院。
外婆的状况恶化。
急救的那天晚上，阿念就躺在旁边病床看着外婆的监护仪。
外婆陷入昏迷，阿念内心煎熬，唯一能做的便是盯紧心跳等各项数据。
直到，心跳变成了一条平直的线。
如遭重击。

本文图片
来不及悲伤，眼下还有件重要的事要做决定。
曾经外婆就有捐赠遗体的想法，还曾问到哪里去填遗体捐赠的表。
当时家人跟她开玩笑说，你的年纪大，器官别人都用不上了。
阿念的妈妈也极力劝阻，其实是觉着得若不能给老人送终，是为不孝。

本文图片
阿念回忆当时：
“我没想到妈妈会主动提出，传染病遗体需要在24小时内火化，在苦等急救结果却闻噩耗时，需要在第一时间签下同意捐赠书，可能因为没睡或者内心波澜，那天握笔的手一直在发抖。 ”
后来，阿念得知，他们家是火神山第一例主动捐献的遗体。

本文图片
图源：@阿念2020年很幸运
也正是因为有了这第一例，才有了后续的第二例，第三例......
截止至4月5日，火神山共有28位遗体捐赠者。

本文图片
其中一位遗体捐赠者的儿子，被问及捐赠原因时说：
“我把母亲的遗体捐献出来的话，也只是希望能够早日结束这场疫情吧。让更多的人都早日得到救治，得到更好的治疗，让更多的家庭，不用这样支离破碎。 ”
说着说着，这个成年的大男人，便染上了哭腔。
他自己饱尝悲苦，不愿再看到有人和他一样。

本文图片
中途，也有本已做好捐赠决定，最终却放弃的家庭。
他们有自己的挣扎，纠结，两难。
理解也心疼。
就像阿念说的，捐赠后，她的妈妈内心也是愧疚、痛苦与欣慰交织着。

本文图片
疫情爆发的突然，情况也特殊。
临走的时候，逝者的家人都不在身边。
不管是对逝者，还是逝者亲属，没能相伴走最后一段路，都是最大的遗憾和痛苦。