遗体“凌晨四点，她去世了” 老师|大体|捐赠|阿念

来源：影探（ID: ttyingtan）作者：甜茶
引
“二月二十三号早上四点多，我老婆往生了。 ”
纪录片开始，这是第一句台词。
林先生出现在镜头前：
“有时候是，我真的太疏忽她了。 ”
“我老婆她，是一个很好的女人。 ”
“她去世后，晚上很少梦到她。仅有一次梦到了。 ”

本文图片
朋友在旁搭腔：
“她在世的时候，你们感情太深了。现在她不愿来打扰你。 ”
林先生一时无言，只是笑笑。
镜头再转，换了房间，林先生坦白：
“思念的心情会随着时间而消失，没有一个人是例外。 ”
【遗体“凌晨四点，她去世了”】

本文图片
话说得有些无情。
接着转身道：“我去看看我老婆” 。
金属制的架子，约一人高。
第二层拉出，一层白布，掀开，是塑料袋封存的遗体。

本文图片
林先生轻轻地唤她老婆，接着开始讲一些家里琐事。
最近跟女儿的关系缓和了许多；觉得儿子去考消防也很好。
又絮絮道：“老婆，你做了一件我觉得是天方夜谭的事。 ”
镜头拉近，遗体外贴着一张标签。
标签上分栏写着：
姓名，徐玉娥。
年龄， 48岁。
性别，女。

本文图片
“徐玉娥”下面是四个小字——
大体老师
01
你听说过“大体老师”吗？
大体老师，是不说话的老师，是在去世后才能成为的老师。
确切来说，指的是“遗体捐献者们” 。
这些遗体，真实地向从医者展现人体构造，是医学生医术生涯第一次手术的“患者” 。
因此被尊称为“大体老师” 。

本文图片
图为美国一女性大体老师，冷冻宏观仪下的大脑切片
林先生的太太，徐玉娥，便是一位大体老师。
生前，徐玉娥签署了遗体捐赠协议。
去世后，便将遗体捐赠给医学院，以供教学使用。
遗体送到医学院后，会先进行防腐处理，再储存。
储存的这段时间，林先生经常开长途车北上探望。
他总爱一遍又一遍喊她“老婆” 。
喊这两个字时，声音要比平常温柔许多。
什么都要讲给她听一听：
有关平常见闻，有关儿子女儿，有关自己......

本文图片
再后来，临近解剖课教学，林先生被通知去见太太最后一面。
他隔着袋子轻抚她的额头，说：
“越想越不舍，常常跟别人讲（思念会随着时间消逝），好像没什么。可是，可是......”
再也讲不下去了，手指打颤，泣不成声。
若说死亡是第一次告别，这便是第二次。

本文图片
要对徐玉娥遗体进行解剖的医学生，与林先生有次对话。
林先生带了太太生前的照片给他们看，很多是他拍的。
单人照，全家福。
他兴致冲冲地给学生们讲照片上的趣事，又忽然定住，半天说不出话来。
过了会，只能连说“对不起” ，着急去抹眼里的泪。

本文图片
林先生有次问女儿：“妈妈现在是去哪里了？”
女儿想了想，回道：“应该是不错的地方吧。 ”
超脱肉体，去往不错的地方。

本文图片

本文图片
另一边，解剖课上，教授带着学生认知人体构造、观察病灶。
遗体生前所患的肿瘤，曾经经历过的化疗手术，痕迹明显。
以无言来授课，以肉身为教材。
这是徐玉娥，在人世做的最后一件事。
林先生也早签署了遗体捐赠协议，想陪一陪她，走一走她走的路。
这段故事，被记录在影片《那个静默的阳光午后》中，英文名为“The Silent Teacher” ，翻译过来——
无语良师。

本文图片
02
2017年，有一部短片，就叫《大体老师》，聚焦的是“上海嘉定区一户寻常人家” 。
家中老母亲生了重病，想要在死后将遗体捐赠出去。
志愿者带了捐赠协议过来。