游研社我找了“陪玩”，但不是为了上分

本文插图
时间快要到了，这是我和兜兜的最后一局《绝地求生》。
我和她一边在雪地里茫然地前进，一边聊天。聊到对未来有什么打算，她含混地回了一句：“也许去找个上班的工作，或者就接着做陪玩，我也不知道。 ”
五秒后，我们被经过的一队玩家扫射成了两个盒子。
兜兜是我花45元一小时请的“大神陪玩” ，但我已经逐渐接受了她并不能带我吃鸡的事实。我甚至有些庆幸她是按时间而不是局数收费，因为我们在这一个小时里已经连续跳了七八次伞。
这其实并不意外。她用来加我的Steam账号，并不是陪玩平台上认证的那个“王牌”；她的个人资料照片，也是可以用谷歌搜图搜到的“混网圈男女网红头像”；所以在游戏技术上，我早该不对她抱太多期待——何况很多技术不太行的陪玩们，都和她一样会在资料里写上“技术尚可”
1
兜兜只是陪玩平台上众多“大神”中的一个。
根据平台的宣传，这些或全职或兼职的“大神”们都是经过水平认证的高手，只要花点小钱，他们就会和你一起打游戏。
平台通常会开设很多可供选择的陪玩项目。从《王者荣耀》、《和平精英》这样的手游，到《英雄联盟》、《魔兽世界》之类的PC游戏，就连《动物森友会》都能找到对应的陪玩，其中一位自称岛上资源丰富，有很多家具可以让“老板”摸，甚至有七个人购买过他的服务。

本文插图
但技术只是其中一个用来吸引顾客的理由，在大部分陪玩平台APP的UI里， “大神”的游戏段位往往只是巨大头像下的一行小字。
无论男女陪玩，通常都有着很精致的头像（精致到仅凭常识就能捏出水分）。虽然并非所有人都如此，但很多“大神”的头像都可以在网上搜到，偶尔还有不小心拿明星照片当头像的，想来是并不认识。

本文插图
也有人坚持本真，用十分日常的大头照当头像，不过有这种自信的几乎都是男性陪玩。他们的信心很少有回报， “已服务人数”通常比其他人低一大截。
男陪玩的市场本身也比较有限，他们一般只能走技术路线，在简介里反复强调自己是排行榜前列，甚至“前职业选手” 。相比之下，女陪玩们的门槛就会低一些，简介的重点也变成了“可萌可御”、“你的小可爱”这种风格。
还有一件反直觉的事。虽然看起来是你主动去挑选陪玩，但在实际操作中，往往是陪玩主动来毛遂自荐：只要有人浏览到他们的页面，他们就会得到通知，然后向你发消息。

本文插图
只要自我推销足够积极，确实很难让人拒绝。
它有点像当你逛淘宝的时候，客服突然私聊你“老铁，你都看了八次这件衣服了，我给你打个折，你就买了呗” 。当你意识到发来信息的不是个机器人时，就会觉得自己有回复对方的必要了。
开头提到的兜兜，也是这样得到她的单子的。当时我正在APP首页看她发的一条动态（和微博类似），谈”家人对陪玩职业的看法“ ，还没看完，她就已经向我发来了信息。
她不仅主动声明自己不是自动回复，而且对我的“已读不回“表示抗议。最后，兜兜干脆打出了我的ID ，问我要不要一起玩——这让我感觉几乎已经被揪着衣领说话，很难再拒绝了。
不过，抛去游戏外存疑的个人信息和游戏内存疑的技术，她依然是个友善可爱的姑娘。就像很多陪玩的评论区里会写的那样，兜兜也表现得很有职业感——比如用营业声线问我想跳哪里， ”我这里有把98k你要不要“ ，还有为了不冷场的各种没话找话。