『满族文化网』也不是大清朝的宫廷史或社会史，《红楼梦》既不是曹家的家史( 三 ) 作者李敬泽01关于《红楼梦》

《红楼梦》百余年来一个隐蔽的文化功能就是，它是中国人的人情教科书，举凡婚姻家庭、私事公务，直至军国大政，都能在《红楼梦》里对了景儿，借得一招半式。
可以说，百年来中国文学经验的一大部分——阅读与潜在的、不能完成的写作，是与《红楼梦》有关。
对于我们的生活世界的体会与言说，在二十世纪的大部分时间里中国人所借助的是一部《红楼梦》。

文章图片
尽管正典化过程中，《红楼梦》被力图纳入正确的诠释框架，尽管对它的阅读被强力引导和规训。
但是，《红楼梦》所展示的那个恒常俗世，面对二十世纪的强大历史，它是如此地弱又是地强，它不具话语合法性的，不能被说出，不能被写出，但它依然在运行。
《红楼梦》作为百年来屹立不摇的经典，它始终活着，不是因为它按照评家的意图被阅读，而是因为它始终参与着我们的生活。
04
上世纪七十年代末，我的童年。那时我母亲是《红楼梦》的狂热爱好者，她熟悉《红楼梦》里所有的细节、典故。

文章图片
她在日常言谈中随时引用《红楼梦》的话语，她毫不掩饰她对《红楼梦》那些精巧心机的热爱，以至于现在回想起来，我的童年似乎是和《红楼梦》中人特别是凤姐、探春之流共同度过的。
我不知道这份接受史是否及在何种程度上具有普遍性。
时至今日，很大程度上是通过张爱玲，《红楼梦》的俗世在文学中已经重获合法性。
但实际上我们迎来的可能是《金瓶梅》式的不容转身的俗世，我们可能与《红楼梦》里至关重要的另外一面，俗世的那一面，依然隔绝。
古典说部的大特点就是悲感。
《三国演义》、《水浒》到最后，万木飘零，英雄凋尽，古今多少事，尽付笑谈中。《金瓶梅》到最后更是数尸体，世界无可救药地崩坏塌陷。
这并非“悲剧” ，而是悲感——我是说这并非西方式的悲剧，我们对人生与世界的关切是并非是一个人与社会的、超验的命运的对抗。

文章图片
而是一个人面对自然节律，此生之有涯，宇宙之无尽，所生的虚妄无力之感。
【『满族文化网』也不是大清朝的宫廷史或社会史，《红楼梦》既不是曹家的家史】对于《红楼梦》来说，要害不在于此，不在于谁和谁的斗争，而在于一种浩大的虚无之悲。
在《红楼梦》中，这份悲却在人物的内在意识中牢牢地扎下根去——成为自我倾诉和倾听，成为弥漫性的世界观，成为一种生命意识。
这一份悲，在中国传统中源远流长：对酒当歌，人生几何？树犹如此，情何以堪！
意识到眼前的一切是镜花水月，如电如露如梦幻泡影，悲凉，悲之所以是凉，是因为秋天来了，冬天也要来了，那么春天还会远吗？
但对中国人来说，这不过是浪漫主义的呓语，春天来时盛开的已不是此身此世。曹雪芹呼应着一个伟大的传统，被无数诗人、无数心灵纤细的中国人反复体会的境界。

文章图片
但曹雪芹的伟大创造是，他的无比悲凉就在无比热闹之中，他使悲凉成为贯彻小说的基本动力而不是曲终人散的一声叹息。
他是如此地深于、明于人情和欲望，他痴缠于爱欲，但是，他为中国的叙事文学引入了感受生命的新向度：死，爱欲中的死。
《金瓶》、《三国》、《水浒》，其中人谁是知死的呢？皆不知死，皆在兴致勃勃地活着，直到时间的镰刀收割，空留后人叹息。