『满族文化网』也不是大清朝的宫廷史或社会史，《红楼梦》既不是曹家的家史( 二 ) 作者李敬泽01关于《红楼梦》

当然这实际上也并非毫无疑问，至少当初胡适就曾经推测曹雪芹并非《红楼梦》的唯一作者，他是依据某个原始稿本披阅十载、增删五次。

文章图片
但是我和后世的绝大部分读者一样，认为曹雪芹就是唯一的作者，而我的理由主要是：那个写下《红楼梦》的人，他的作者意识是如此之强，以致他不可能听任自己彻底消隐。
第一回：“此开卷第一回也，作者自云……”这在中国小说中诚为石破天惊，因为眼目所及，此前似乎没有作者在书中如此自我暴露。
而将明确的作者声音和作者意识带进文本内部，这迟至上世纪八十年代，才在中国小说中作为一种令人不安的创新出现。
《红楼梦》之不被当作“不折不扣”的小说，曹雪芹自己要负很大责任。
他像一个虚荣的、深通诱惑与营销之道的当代作家，处心积虑地将读者的注意力引向文本之外的自身，小说第一段，几乎就是一份阅读上的“自传契约” 。
这件事此前的中国小说作者从未做过。
但曹雪芹的惊人复杂在于，他马上就让这份契约变得暧昧不清，效力无法估量。
我们看到那块石头，刻于石上之书，传抄者空空道人，最后，曹雪芹的名字出现：他却是个勤勉的编辑者。
那么，一开始说话的“作者”是谁呢？从逻辑上说，石上之书应是石头自撰，那么，我们可以把“作者”等同于石头吗？

文章图片
我们就算知道这是曹雪芹的托马斯·品钦和博尔赫斯式的复杂诡计。
但有鉴于此，我们又该在多大程度上相信那份刚刚达成的契约，相信曹雪芹将作品与他的真实生活相互印证的愿望？
曹雪芹可能是中国小说史上最引人注目的作者，同时也是隐藏得最深的作者。
他前所未有地伸张作者的权利，但却同时前所未有地揭示了作者的虚构权力。他比任何一个人更直接地现身，但又比任何一个作者更倾向于自我消解。
03
关于《红楼梦》，最怵目惊心的事倒不在于它长期以来未被当做“不折不扣的小说” 。
而在于，自上世纪初新文化运动以后，此书成为中国文学之正典，具有至高无上的地位，几乎是读书之人无人不读，文人们更是以谈《红楼梦》为老来余事。

文章图片
但《红楼梦》对现代以来中国文学的实际影响却惊人地小，几近于无。
也就是说，我们读《红楼梦》，谈《红楼梦》，但是，我们竟没想起来像《红楼梦》那样写小说。
现代以来，几乎没有什么重要的创作现象和作品可以明确地见出〈红楼梦〉的影响， “家族史”吗？
那可主要不是从《红楼梦》来的，我能想得起来的，依稀还有《三家巷》中对《红楼》调子的借用，但其实是不成功的。
唯一的例外是张爱玲。而张爱玲为什么成了例外，下面就会谈到。
这是一个阅读史和影响史上的奇观。
它告诉我们，最持久的阅读热情和最深入的阐释兴趣竟都不足以化为影响。

文章图片
中国的小说家们很少在写作的盛年谈论《红楼梦》，《红楼梦》对他们来说无法构成影响的焦虑，倒是成了暮年消遣。
问题出在哪儿呢？在曹雪芹与中国现代小说家之间发生了什么？
《红楼梦》一书，于此间是巧舌如簧，极具功力。
自脂砚斋起，评家读者对《红楼梦》中的这份人情都怀有特殊的兴趣，时至今日，中国的大众红学中除了探秘索隐，便是老太婆论长短，于每个人、每件事于人情世理上细细考究。