『满族文化网』也不是大清朝的宫廷史或社会史，《红楼梦》既不是曹家的家史作者李敬泽01关于《红楼梦》

作者李敬泽
01
关于《红楼梦》，说出的都是说过的话。
我想说，《红楼梦》是小说，是虚构。它既不是曹家的家史，也不是大清朝的宫廷史或社会史。

文章图片
此义余国藩先生在《论〈红楼梦〉》中已反复申说。
而俞平伯先生一九八七年也曾批评索隐派和自传说的学者将《红楼梦》视为历史文献。
但是没有用，时至今日，余英时先生说的“普通读者”的态度恐怕也已大成问题，近年来拜网络和《百家讲坛》的推动，大批业余史家钩沉导隙，于虚空中言只凿凿。
《红楼梦》即在“普通读者”眼里也未必再是“不折不扣”的小说。
情况是：我们有一部伟大的小说，但是我们一定要把它读成流言蜚语。
当然，这样一种阅读习惯和诠释方向也并非错到哪里，杜鲁门·卡波蒂有云：小说即是飞短流长。
在中国传统中，如果我们同意小说的起源如《汉书·艺文志》所说即是“稗官” ，那么，稗官的功能本就是搜集和上报“小道消息” ， “防民之口，甚于防川” ，民之口说了什么，王又何以得知？

文章图片
大概正是通过稗官。在汉儒的诠释下，稗官和乐府被理想化为“以观民风” ，差不多就是与民同乐了，但揆诸基本的政治理性，则稗官之职守恐怕首先在于对事实与虚构的收集、审核与控制。
小说起源于事实与虚构、真与伪的辩证与争夺，稗官只是这场争夺的一方，另一方是那些无名的作者和听众、读者。
稗官所搜者何事？从早期笔记小说中可以看出，不外乎两类：一为志怪、志异，一为宫闱流言，所谓野史、秘史。这两方面的趣味深刻地源于人性，至今在新浪首页上也是昭昭在目。
很少有人注意到，野史的叙事的说服力建立在怀疑论和相对主义基础上。
野史的讲述者关切的与其说是被确认的事实，不如说是被事实所遮蔽的区域，他们认为那个区域肯定是在的，正史告诉我们多少东西，它就同时遗忘和隐藏了更多的东西。
正是在这个意义上，无可求证的想象、杜撰或虚构获得了一种合法性：当我们相信事实中隐藏着假时，我们也就相信虚构中可能隐藏着真。

文章图片
野史之信是起于不信，在这个过程中，野史发展出自身的叙事伦理。
就这样，我们对事实的热情引导我们走向对虚构的热情，而在生活中这两者常常直接就是一回事。
但同时，虚构的精神也深刻地依赖于我们对事实的伦理性饥渴。
《红楼梦》终不能逃脱这个命运。
面对这部伟大的虚构作品，我们以永不厌倦的热情，组织起一代又一代的侦缉队，我们必须找出它隐藏的“事” 。
我们确信存在曹雪芹密码，他在这部恢宏的野史中一定说出了什么，他写这本书的目的尽在于此。
02
所有的话都说出了：假作真时真亦假，无为有处有还无。

文章图片
这是《红楼梦》的总纲，我们至今也未必懂了。
中国自有小说以来，没有任何写作者如曹雪芹这般深晓真与假、有与无、事实与虚构之间吊诡缭绕的关系，他无与伦比的原创性成就首先是在此间。
即使是熟悉二十世纪后现代小说的读者，也会惊叹于《红楼梦》庞大复杂的后设性结构——我沮丧地发现余国藩先生对此已有详明的分析和阐述。
但有一个问题依然值得拈出讨论，那就是，这个名叫曹雪芹的人对于身为一部小说的“作者”的看法。
不管出于什么原因，元明以后几部伟大的说部中，我们唯一可以明确辨认的作者只有曹雪芹。