杨真鉴■巨亏7.5亿，一部国产大片的泡沫史( 四 ) 阿修罗|董琦|好莱坞

「热钱、傻钱、不良资本，不是开玩笑，搞屠宰的、开饭馆的、卖火腿肠的，全在 2014 年进来了。」宋方金回忆。
敏感的从业者感到被一种躁动的力量催逼，深耕行业的人开始产生搭不到车的恐惧。毛成胜说：「你自己去看就会发现，那么多资本都抢着进一个片子，那时候只要有一个成色亮一点的片子，所有的钱都可以往里面来。」
在望湖公园的四合院，当杨真鉴拿着好莱坞美术指导绘制的「六道轮回」概念图，向来客展示「创造一个世界」的野心时，每个人多多少少都有一点儿发懵的感受。动作导演高翔对此的描述是「特别 high 的那种」。

「啊？你们想得这么夸张？」在北京将台路滨河 1 号一幢用于办公的别墅，执行制片人阿 Paul 向我做了一个能充分表达「夸张」的手势。 2015 年的初春，麻朝俊在北京找到他的时候，他正给程小东的电影做执行制片人。
阿 Paul50 多岁了， 1991 年入行，从助理制片做起，直到成为执行制片人，见多识广，即便如此，他还是选择用「夸张」——他在那座四合院里最深刻的感受——概括与《阿修罗》有关的一切。下午 1 点半，他背窗坐着，冬天的阳光把他剪成了一个发光的轮廓。阳光太好了，让人忍不住代入角色，重新找回那种被砸懵的感受。
「创世」代表工业电影的生产力。按照宁夏电影制片厂厂长杨洪涛的解释，《画皮》系列做到第三部，需要升级，交代清楚九尾妖狐「小唯」的世界。创造「群妖」比创造世界更难。杨洪涛没有理由不支持弟弟杨真鉴的尝试。
杨真鉴考虑过从《西游记》、《聊斋志异》等中国古典神话小说中选择模型。但它们都缺乏对新世界如何运转的想象。直到他找到「六道轮回」。
杨真鉴在北京的临时办公室设在了七棵树创意园，背阴的二层小楼里，会议室的天花板很矮，粗壮的下水道紧挨投影幕布，每过一阵就响起富有节奏的冲水声。即便是遇到那样讨厌的噪音，沉浸在「创世」梦想中的杨真鉴也不为所动。「用轮回法则天然串起六个世界，别人创造一个世界都难，我们一下就有六个！」整整 4 个小时，杨真鉴竭力陈述着「六道轮回」的故事设想。空气浑浊，时尚先生Esquire记者努力让自己挺直腰背保持清醒，但还是被看出了困意。像是感到被冒犯，亢奋中的杨真鉴有点儿生气，要求我站起来，以保持听讲的注意力。
阿 Paul 没想到杨真鉴会选择「六道轮回」。没多少人熟悉「六界」，也没人知道轮回以后的世界是什么样，虚构人物也没有原型可参考。对市场的反应，阿 Paul 没有把握，而且二期投资已经从最初预估的 5 亿涨到 6 亿，从业 28 年，他还没有经手过同等投资规模的电影。
阿 Paul 与杨真鉴相识于《画皮》，当时他随香港制片团队入组，而杨真鉴代表资方把控剧本。阿 Paul 摊开双手，「《画皮》是知名的香港导演来拍。但《阿修罗》这部戏，导演不熟，演员不熟，题材不熟，反而投资最大。」
4 年后，在颐堤港二层嘈杂的咖啡馆里，香港灯光师马文能把杨真鉴的野心简要翻译为：「做一部没人能超越的、中国的《阿凡达》。」说完这句话，这位外形酷似黑泽良平的香港灯光师露出一种复杂神情。
但在被野心和希望主导的年代，杨真鉴从未遭遇过公开的质疑。常见的是一种迟疑：「投资太大，跟不起」。听到这句话，大家就默契地举杯，喝酒或者喝茶。投资人之一，一家名为「当代明诚」的上市公司甚至针对制片公司、导演和主要演员的过往业绩做了详细测算，结论是：《阿修罗》稳赚不赔。
决定加入前，阿 Paul 的疑虑只有一个：主创都是外国人，那剧组究竟由谁来掌控？杨真鉴当场保证，主控的一定是中国人。