1933年,北原白秋和铃木三重吉因理念不合决裂,北原白秋离开《赤鸟》 。新美南吉追随他,不再向《赤鸟》投稿 。虽是主动决定,但失去作品发表的平台,难免失落 。
另一方面,他的身体每况愈下,开始咳血 。东京的都市生活也令他怀念家乡的亲人与自然风景 。
我不会穿上大衣1935年,新美南吉和交往好些年已谈婚论嫁的家乡恋人分手 。《红蜡烛》与《去年的树》都写作于此时 。1936年,铃木三重吉生病去世,《赤鸟》彻底休刊 。全世界陷入经济萧条和混乱,日本国内社会各界崇尚战争,充满不安 。毕业后的新美南吉没能如愿当上老师,好不容易在东京找到一份可以使用英文的工作,终因身体虚弱,在十月彻底病倒,不得不离开东京,回家休养 。
去和美丽如花的少女们
相恋
也不会
兴致勃勃地走在
银座明亮的街头
我会身穿
古旧褴褛的大衣
去到无人的地方
轻轻地靠着树干,像那上了年纪的母牛
静静地待着
妈妈
拜托了,把去年的大衣
寄给我吧
有破洞就补一补
纽扣掉了就钉一钉
把那件让我怀念的大衣
寄给我吧
——去年的大衣(吴菲 译)
03
病痛与孤独相伴的一生:
在童话中追求善和美
从东京回乡养病这段时期,新美南吉忍受着外界的巨变与身体的孱弱,为病痛和孤独困扰 。他读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》,及契诃夫、托尔斯泰等俄国作家的作品,思考“人类的利己主义与爱” 。
把人的心像剥竹笋那样剥开,最里面的芯是利己主义 。在知道这个道理的那一刻,我们遇到了人生中的一大危机 。也就是说,当我们知道“所有人最终都是利己主义者”这件事的时候,我们就被推进完全的孤独当中 。
但是,我们不能在这里气馁 。穿过这里,我们必须努力建立自我牺牲和不求回报的爱 。经过这种试炼之后的爱将让我们的世界变得更美好 。(新美南吉日记 。1937.3.1)1937年,身体渐愈的新美南吉在离家不远的河和小学担任教师 。这是一所可以看见海的宁静而美丽的小学 。夏日雨季,学校被雨声和海浪声笼罩 。他和同事山田梅子约会,再次体会恋爱的意义 。
在写给东京友人、一直支持鼓励着他创作的巽聖歌的信中,新美南吉说:
从四月开始,我在海边小镇河和当代课老师 。从半田市坐火车向南行驶30分钟,到达终点,可以听见那里的海浪声 。这就是河和,一个美丽宁静的地方 。……在这里,我享受着短暂的幸福 。我原先不知道,在这样的地方竟会有这样的幸福 。
原来,活着并不是一无是处 。
1937 年 6 月 5 日
文章插图
海边的河和小学 。
短暂的夏日幸福后,新美南吉又去了一家向海外介绍畜牧食品的工厂工作 。因工作繁重和身体情况,年底就辞职了,和恋人山田梅子的关系也走到尽头 。
1938年开始,直到去世前的1943年,这五年他都在家乡的安城高中女子学校担任教师 。原本是受到中学时的恩师委托才开始的工作,“女校教师”这个职业称谓似乎也让他颇有些难为情,但这份工作给了他坚定的支撑和温暖的安慰 。
他在学校教授英文,当班主任 。尽管以教书为生,他仍坚持自己的身份首先是创作者 。他写诗,也带领学生一起写诗 。“没有什么比写出一首满意的诗更令一天开心 。” 1941年,他还在早稻田大学报发表名为《关于童话故事性的丧失》的文章,坚定地阐述了自己的创作理念 。战争日益激烈,在全国上下都宣扬“男儿战死沙场最光荣”时,坚持着遵循本心的童话和诗歌创作,需要更强大的意志和勇气 。
生活安定下来——尽管依然贫穷,他有了与当时的恋人中山千惠结婚的念头 。值得一提的是,早在他中学创办《猎户座》文学杂志时,中山千惠就已是他的读者 。但1940年6月,中山千惠在青森意外去世,亦有自杀的说法,当时新美南吉和她的关系已不那么亲密 。新美南吉在她的葬礼大哭一场 。
因为没有被爱过,所以不知道如何去爱,没有被加热过的物体怎么会变热呢?同样的,孤儿无论是孩提时还是成人后,都是不幸的 。(新美南吉日记 。1941.1)即使依然为病痛、孤独与死亡困扰,他从未停止自己的创作 。乡间宁静美丽的风景、与朴素的农人和学生们的交往,给他的创作和生活带来坚定的支撑和鼓励 。他这一时期的故事背景多为乡村,有了更多现实主义色彩 。
- 江苏省6个城市的88888车牌 各省88888车牌
- 过年的习俗和各种寓意 过年的风俗及寓意
- 【星座控】2022年,喜鹊送喜,贵人云集,一顺百顺,人生迎来转机的三个生肖
- 大于450mm框架梁的构造筋拉筋计算 框架梁加筋怎么计算
- 种植眉毛多久能长出来 种植眉毛多久会长出来
- 面粉和酵母的比例是多少 发面面粉和酵母的比例是多少
- 鼻子大人有福气吗_鼻子大的含义是什么
- 高鼻梁的标准_高鼻梁的面相
- 低低调挂耳咖啡减肥,你的减肥咖啡
- 沿着鼻翼两侧对称的法令纹好吗?