我写出来的故事 我写书中的故事( 二 )


新美南吉短短一生,写作童话、童谣、小说、短歌等作品1500余部 。它们大都围绕乡村、小镇、森林中孩童或动物的生活,仿佛日常生活中细小的事物也浸透了情感和悲哀 。在他眼中,悲伤与爱原本就相伴而生 。

归根结底,故事这种东西里,不能没有悲哀 。悲哀会化成爱 。我会写包含有悲哀,也就是爱的故事 。(新美南吉日记 。1929.4.6)
在《去年的树》中,小鸟四处寻找去年冬天相识的那棵树,为兑现“继续唱歌给你听”的约定,却得知自己的旧友已经被砍伐,做成了火柴 。火柴被运到村子里,点亮的煤油灯还在一个小女孩桌前亮着 。小鸟对着煤油灯,唱了去年的歌 。
“火焰随着歌声轻轻摇晃,好像在说自己很快乐” 。
02
真正体会孩子的心情:
《赤鸟》中走出的童话作家
1943年初,新美南吉因肺结核去世,死时年仅30岁 。
1913年,新美南吉出生在日本本州岛南部爱知县半田市一户经营榻榻米和木屐生意的人家,本名渡边正八 。4岁,母亲因病去世 。6岁,父亲再娶,继母生下了他的弟弟 。8岁,父亲和继母离婚,同年7月,父亲将他过继到了祖母(亲生母亲的继母)家,改随祖母姓新美 。
祖母家在村子最北端,相当偏僻,四周都是幽深的竹林和稻田,没有可以一起玩的朋友 。他感受不到一点温暖,只觉得晦暗、诡异与孤独,和没有血缘关系的祖母无法相处 。12月,他被送回父亲家,但仍保留了养子的身份以及祖母家的姓 。之后,父亲又与继母复婚 。新美南吉同父亲、继母、弟弟一同生活 。从此,他对母爱的理解,有了“记忆中永远怀念却无法抵达的母亲”与“现实生活中的母亲”两种 。
或许这样的童年经历,养成了新美南吉神经敏感、感受性强的性格,这一性格又加深了他的痛苦和孤独 。
他从小体弱,性情文静内向,小学中学时除了体育课,成绩一直很好,早早地就发挥了文学才能 。14岁时,便开始创作童谣、童话,和同好们一起办文学杂志《猎户座》,开始用“新美南吉”的笔名 。
1929年,新美南吉16岁 。这一年,日本最重要的儿童文学杂志《赤鸟》宣布停刊 。
当时的《赤鸟》已经办了十年,是日本童心主义艺术运动的阵地,也是儿童文学界的中心 。文坛上颇有影响力的作家泉镜花、德田秋声、岛崎藤村、北原白秋、小川未明、芥川龙之介……都在《赤鸟》为儿童写作 。然而在经济下行、思想收紧的社会大环境下,《赤鸟》渐渐失去了作者和读者 。主编铃木三重吉无力再维系,只能宣布停刊 。
新美南吉在镇上的一家书店得知这消息,感到深深的失落 。
1931年1月,铃木三重吉一场大病后,仿佛认清了自己的使命,怀着“将这捡回来的余生奉献给它”的决心,宣布《赤鸟》复刊 。
这一年,新美南吉18岁 。3月,他高中毕业,考取了冈崎师范学校,因体检不合格没法入学 。之后,他留在母校的小学担任二年级的代课老师 。新美南吉给班上的孩子们讲他写作的童话与童谣,其中就包括《小狐狸阿权》 。
一边教课,新美南吉一边给《赤鸟》投稿,《小狐狸阿权》和他的童谣作品登上了复刊后的《赤鸟》杂志,获得了同为《赤鸟》主创的童谣诗人北原白秋的赏识 。
我写出来的故事 我写书中的故事

文章插图
复刊后的《赤鸟》杂志1月号 。
有一次,新美南吉给班上的孩子讲自己之前写的一篇童话,一个孩子听后小声哭了 。新美南吉在日记中写下了这件事:
当时,我很开心 。我脑中编出来的故事,真的值得一个孩子美丽的眼泪吗?(新美南吉日记 。1931.4)
因为《赤鸟》,他结识了同为北原白秋弟子的童谣诗人巽聖歌——彼时尚不知,他将成为他一生最重要的文学伙伴和编辑 。8月,结束代课老师生活后,新美南吉到了东京,借住在巽聖歌家中 。第二年,在巽聖歌的鼓励下,新美南吉考取了东京外国语大学英文系 。
“收到录取消息时简直不敢相信,快要哭出来 。”
1932到1936年,他在东京度过了一段热闹的大学时光和理想的文学生活——每日看电影、听音乐、读书、与友人聊天散步、学习文学和外语、创作童谣与童话 。围绕《赤鸟》,他和北原白秋、巽聖歌热烈交流和讨论,开阔与加深了对儿童文学的理解 。《小狐狸买手套》《野狗》等童话及《明天》等童谣都在《赤鸟》上发表,新美南吉成为当之无愧的《赤鸟》代表作家 。