白居易与元稹|不知忆我因何事，昨夜三回梦见君 | a8868 糖尿病|消渴|欧阳修|文人|杜甫

元和十年（公元815年）六月，李师道派人偷偷烧毁了位于河阴的军需粮仓，又派他豢养在长安的刺客，趁天黑暗杀了准备出门上朝的武元衡，刺伤了另一位宰相裴度。猖狂的贼人还在京城府衙里散布纸条说：不要急于抓我，否则先杀了你。当时，京城大骇，官员不到天亮不敢出门，皇帝上朝后，大臣们还未到齐。看到这种情况，刚被任命为左赞善大夫的白居易，第一个上疏，请紧急捉捕贼人，洗刷朝廷之耻辱。然而，有人却认为白居易这是越位言事。之后，又有人诬陷白居易，指责他在母亲去世期间写的一篇《新井赋》，言语浮夸，不合礼制，白居易因此被贬为地方刺史。与白居易不合的中书舍人王涯又趁机进言说，白居易没有能力治理一郡，不适合担任地方一把手，朝廷又追贬白居易为江州司马。

文章插图
同年年初（公元815年），元稹因弹劾房玄龄的后人、河南尹房式，反被坐罪，从外地召回京城。行至敷水驿时，元稹在一间上房里休息。夜半，宦官仇士良一行也来到驿站，当时已经没有上等房间，便蛮横地要元稹让出上房。元稹与之争执，反而被仇士良一行人打得头破血流，伤了面部。更可恶的是，宰相竟然怪罪元稹年少不懂事，有失体面。不久，元稹被贬为江陵士曹参军。
到任江陵后，元稹便得了一场严重的疟疾，数月卧床不起，一度濒临死亡。元稹开始安排自己的后事，决定把自己的诗文卷轴托付给最信任的人—白居易。他和白居易识于微时，贞元十九年（公元803年），二人同登书判拔萃科，又一同进入秘书省担任校书郎，一同倡导“新乐府”。当时的人便对两位青年才俊交口称赞，并称“元白”。然而，之后两人又先后陷入人生逆境，被贬外地。在江陵得到了白居易贬谪江州（今江西九江）的坏消息后，濒临死亡的元稹写信给白居易，回忆二人的交往，告诉他自己的病况和心境，并请一位叫熊孺登的人将书信、题诗以及自己的作品送给了白居易，他说：“危惙之际，不暇及他，唯收数帙文章，封题其上曰：他日送达白二十二郎，便请以代书。”（白居易《与微之书》）这可以说是生死托付了。
元和十年（公元815年）十月，白居易来到江州，在舟中收到了元稹寄来的诗和卷轴。
闻乐天授江州司马
元稹
残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。
【 白居易与元稹|不知忆我因何事，昨夜三回梦见君 | a8868】垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。
元稹是在一个晚上得到了白居易贬谪九江的消息，本来患上重病的他，惊讶地坐了起来，不知如何是好，他坐了很久，灯都快要灭了，人影映在墙上，黑幢幢的。外面的秋雨，被不知道哪里刮来的一阵暗风，吹进了窗子里，屋里更加阴冷了。元稹的诗中，没有多言他的感受，只是用一个“惊坐起”的动作，向他的同年白居易诉说了他的惊愕之情。二人原本是同在京师做谏官，却先后因奸人陷害而遭受贬谪。此时相距遥远，不知道何时再能见面，也不知道各自的命运将会如何。这份无尽的愁绪，在一片秋风秋雨之中愈加凝重了。
舟中读元九诗
白居易
把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。
眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。
白居易在一艘客船上读到了元稹来信。读完之后，他陷入了和元稹一样的沉思，一夜未睡。天快亮的时候，白居易灭了灯，独坐在黑暗中，感慨自己，也同样感慨元稹的遭遇。他就这样像元稹一样枯坐着，微明之中，只听见外面风浪拍打客船的声音。白居易回赠给元稹的诗，延续了元稹寄来的这首诗的处理手法：诗歌的最后一句，他们选择了沉默地听着自然界里凄苦的声音，江陵那边的风吹打着寒窗，江州这边的风促使江浪拍打着客船。他们各自陷入对对方的思念，以及对对方遭遇的感同身受。
风声延续着他们各自的孤独，来信（和诗）又让他们各自得到了对方的陪伴。

文章插图
二
“元白”可以说是唐代诗人中相互唱和最多的两位诗人了。看他们二人的书信往复，很多诗都是一些即兴而成的作品，没有经过精心的处理，没有诗歌的繁复技法。当然，这跟“元白”二人倡导的“新乐府运动”有一定的关系，他们主张写作那些能够让不识字的老妪都听得懂的作品。但是二人即兴酬唱的作品，与“新乐府”不同，它们预设的读者只有对方，而“新乐府”作品则是带有向上进谏、向下教化大众的期待。从这个意义上看，“元白”私人唱和的诗作，更像是一种私信。这些千里往还的文字，是专属于朋友之间私密的絮语，他们简直如同恋人一般，无话不谈，生活中的一些琐事，都可以引发对对方的思念。