枝上柳叶等待着一声惊雷后的重启 _小知识

文章插图
冬天，应该有雪。人们期盼一场雪已经很久了，少了雪花飘飞的冬天，就像四川的火锅少了辣味的底料，不得劲，缺乏了韵致，减弱了情调。“北国风光，千里冰封，万里雪飘，望长城内外，惟余茫茫。”多有气势，江南的雪肯定比不上北国，但江南的雪也有江南雪的味道，落在白墙黑瓦，落在幽深古巷，落在亭台楼阁，也落在荷田残叶、孤零莲蓬，正如张岱在《湖心亭看雪》中描绘的那般模样：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”简洁，雅致。
今年，一场连着一场的雪，是久违的以前冬天的模样。西溪边的杨柳，从秋天开始，在一阵一阵的风中扬起柳絮，飘飘洒洒，像雪花飘舞。柳叶在日渐淡泊的阳光中开始一片片地落，摇摇晃晃，落在树底，落在宽阔的水泥地面，落在日夜不停东流的西溪，喋喋不休，却也没有个落尽的样子，常常是地上飘了一地，枝上柳叶依旧不见少，只是没有了葱绿的颜色，细长的叶子暗淡无光。它们的那些青春，被风带走了，掩藏了，等待一场雪后的轮回，等待一声惊雷后的重启。
我常常在傍晚时分坐在屋顶的阳台上，看风看雨也看雪，看晨雾看花开也看夕阳。看着一切我可以看见的，如路上匆匆的行人，挑着劳作工具的农人，背着书包上学的学生，穿梭在四季的时光里。

文章插图
春雨会一直下，绵绵地，地面荡漾起无数个大大小小的同心圆，波纹一圈套着一圈。雨水落在菜叶上，落在开着的花里，又凝聚着挂在叶尖、花边，晶莹着，慢慢滴落，跌在半红半青的蕃茄上。小菜园不知啥时候长出了酸菜和车前草，怯怯地在角落里，像一个没见过世面的孩子。它们伸出几枝枯黄的触手，也在看雨。我不知道它们是否看得懂雨丝粗粗细细的线条，听不听得懂雨下着的声音，那些滴滴答答的旋律。看它们认真的模样，应该也是喜欢地，和我一样，喜欢着这人间的四季，只是它们可以一年接着一年地听，一轮接着一轮地生长，一次又一次地来温习，而我来这世上只有走一遭，却也记不清，又常常忘却这世上所有的美好。
初夏的雨其实比秋天更豪爽，想下就下，不像春雨，秋雨，缠缠绵绵，让人生厌。或许一场雨后，荷花就开了一片，一场雨后，杨梅又大了一圈，紫了一些。我曾看着茶山上的农人匆匆忙忙地避雨，随手摘下路边的几颗杨梅，站在屋檐下，看看雨吃吃梅，正如现在的我，听听雨，看看花。

文章插图
小菜园里的丝瓜开始攀绳，因为用的肥料不足，爬得很艰难。往年已经爬上了为它搭好的绳路，茁壮的欢喜了，今年才爬到一半，花开了一朵，在雨中低着头，黄黄的。我躲在屋檐下，不能邀它进来。远山一遇上雨就会娇羞，云从山顶往下漫，或许是雾，搞不清我就叫云雾，一场雨就把山、天、水和村庄连成一体，把我也裹在了里面，我喜欢它们的亲近。我喜欢的是山还是山，雾还是雾。山在雾里，雾中有山，就像大海中露出的岛屿，若隐若现，我藏在了这神秘地带，可以自由自在地遐想。
空山新雨后，天气晚来秋。在秋风中我已经开始想念冬天的雪了。我在西溪边散步，每天在路上会遇见一位穿着桔黄色衣服的老人，女的，六十多岁，身材矮小，拉着一辆三轮车，车把上挂着毛巾，斗笠，斗上放着深蓝色的垃圾桶，斗门上标有“利民6号”字样，是利民环卫公司的员工。此后我就叫她“利民6号” 。我居住的这一块区域和西溪这一片是她的地盘。

文章插图
我从来没有问过她的名字，相遇时都是浅浅一笑。她一边走一边扫，走几步，停一停，望一望，看看柳枝，又看看路面，路上满是别处的风扫下来的柳叶。
“每天都扫这些落叶，累不？乏味吗？”
“不累，每天都这样干，习惯了。”她笑了笑，我看到她的眼角绽出雏菊一样的花纹。
“你这是每天跟这些柳叶作斗争啊，它们每天落，你每天扫。恨这些树叶吗？”
“还真是，不恨。这些树叶就落不尽的，一到刮风下雨天，就特别多，我前脚刚扫完，屁股后又落了一地，没办法，沾了雨水的柳叶粘在地上，还特别难扫，若是一阵涡旋风，树上的和树下的全部乱跑，我都追不上。”