《北京三百六十行》阅读笔记竹西|宋词|苏东坡|醉人|开头

文章插图
作者Ex
一、关于齐如山先生
提到作者齐如山先生，对戏曲感兴趣、了解梅兰芳的人肯定知道。齐先生曾为梅兰芳先生改编戏曲六十余种，包括20余种新戏和40余种昆曲，令梅氏在当时红遍京华。同时，他又热忱推介梅氏献艺西洋，彰显了国剧。
齐先生所编剧本与社会联系紧密，大多数赢得了观众的好评。梅兰芳曾回忆他演《牢狱鸳鸯》时发生一个故事，他说：有一次在吉祥剧院，当演到县官把卫如玉屈打成招的时候，县官口里正念着：“你不肯招，也得叫你招了这样才了喽这场官司！”这时台下有一位老者，大概兴奋过了火，实在忍不下去了，就跳上了戏台，抓着县官说：“卫如玉没有杀人，你为什么把他屈打成招，你这狗官，真是丧尽天良，我打死你这王八蛋！”说看举起拳头就打。之后，经后台管事的向其解释，并请老者走下舞台，继续看戏。后来老者在回家的路上，还大嗓门不住嘴的大骂狗官混账，冤屈好人，可恶之极，我非揍他不可。由此可见梅先生的演技，亦可观齐先生剧作的动人之处。
齐先生河北高阳籍，生于1875年，编后记中说是“光绪三年”，但光绪三年是1877年，这里不能不说是一个小的失误。齐先生之家可谓书香门第，自己在幼时亦博学国粹经典，17岁入京师同文馆，习德法文，义和团败后，出游欧洲，可谓通中西古今。
齐先生对于中国戏剧曾做过深入的研究，也写过相当多的老北京故事。先生1948年移居台湾后，不问政治，专心写作，连同先前著作，近千万字，不可谓不丰。台北联经出版事业公司曾出《齐如山全集》，国内亦有齐先生的集子，早的不说，辽宁教育出版社新近出版的“花生文库”，就围绕齐如山戏曲艺术理论和文学随笔著作，出了一套十本。
2005年10月，三联书店曾出版了由齐如山外孙女贺宝善女士的《思齐阁忆旧》。
二、关于“北京三百六十行”
辽教版的《北京三百六十行》实际上包括三本书，即：北京三百六十行、故都市乐图考和中国固有的化学工艺，前两者的序分别写于民国三十年和民国二十二年，最后一本没有表明日期，姑且不去追究了。
作为一个晚辈，能读到老北京人如此细心写下的书，实在是一种荣幸。联系先生写作的时代背景，先生对于中国传统文化的自豪和珍视，对于中国人不思进取的无奈和激励，既真切可贵，又让人不禁有些感伤。这种感情自待读者自己去体会，我只想谈一下自己读这书时所想到的一些琐事。
1.《北京三百六十行》中一些奇特的工种
*杠房工人
“丧事所用只罩杠本极简单，但平常木匠也不能做，虽只几根木棍，但若不经内行人之手，则抬杠夫肩膀便受不了，所以也非有真正传授不可。”（第18页）——老电影中抬棺材的那些人从来没有引起我的注意，经齐先生这么一说，顿觉神奇。
*罗圈匠（又名笼屉匠）
所谓罗圈匠，主要以造圆笼、帽盒、笼屉和罗圈为主，这也是我国特别的工艺。还有兼做小儿所用之摇车的，这类铺子的匾额都写作摇车铺。齐先生说，“这行若经有知识人之提倡，则必有极发达之一日，因所做之器皆轻而结实，不但在家中存放方便，于装运货物时亦极便利也。”——罗圈匠所做物品，都是以薄木板为材料，我倒是对婴儿摇车很感兴趣，现在应该没有做的了吧？
*把子作
所谓把子作，就是“专与戏界做打仗之假兵器”，以藤竹木为材料。——小时候自己也曾拿松木做过棍子，但总觉得不顺手，看到舞台上的道具，心里总是痒痒的。看来，这东西也只有专人才能做得好。
*响铜作
无论是卖针线的小贩所摇的铜铃，还是日常所用的锣鼓，其声音的响亮也是有来头的。所谓“响铜作”，就是以制造响铜为专门职业的人。“用铜添加药料铸成乐器，声音格外的响亮，不加药料者不响，所以这种特名之为响铜……西洋固然做不来，就是平常铙钹，西洋也都在吾国来买。”——不知道现在洋人是不是已经能自食其力了。
*牛角灯作、纱灯作、小纸灯作
据齐先生的介绍，大门和仪门挂的是铁丝灯，屋中所挂为牛角灯，廊檐所挂的则是纱灯。除此之外，还有小纸灯。所谓纸灯，“用苇子劈开，编成小圆灯笼，外糊以纸”，即成。小纸灯价格便宜，不过两个大钱，但用处极多，尤其是在街上无灯的时代。无论是从馆子出来，还是从窑子出来，都会获赠一小纸灯，没有灯，怎么避屎尿呢？而且，造小纸灯也是学问，要是“费工而价高”就不划算了。——这段关于灯的论述让我很长见识。