杭州|为什么人人都说杭州变味了？阿里巴巴|钱塘江

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

杭州城市性格的模糊，或许是从外地菜攻陷杭帮菜的大本营开始。
半年前，顶着“老字号”名头的粤菜馆开到了西湖边，引来杭州人大排长队，一两个小时只是常规操作，还有人午饭过后赶来取号，晚饭时间才终于落座，杭州人民对广东早茶的热情可见一斑。
△1818黄金眼报道粤菜馆在杭州的排队盛况 / 微博
在遍地都是老饕、随处可见茶楼的广东，人们对点都德的态度向来暧昧。就是这么一家连锁店竟受到如此追捧，杭州“美食荒漠”的名声，似乎又坐实了一次。
杭州人当然要争辩一番，但放眼四周，杭帮菜的根据地好像的确在不断萎缩，绿茶、新白鹿、外婆家在扩张之后渐渐丢失个性，挡不住酸菜鱼、川渝火锅、烤鱼的攻城略地。
△杭州的性格日渐模糊？ / 卢修远摄
食物或许只是一个缩影，属于杭州的方言、习俗、地域认同，都随着城市边界的不断扩张而日渐模糊，这或许是所有高速发展的城市的宿命。
2020年，杭州新引进的35岁以下大学生超过四十万，新落户总人数预计将接近六十万。住在西湖边的老杭州人，自觉与老杭州划清界限的萧山人、余杭人，以及千里迢迢赶来落户的新杭州人，站在日夜不息的钱塘江边，都难免要面对同样的问题：
哪里是杭州？谁是杭州人？杭州味，究竟是什么味？
想象的杭州
“上有天堂，下有苏杭” ，这是所有人从小听腻了的一句话，苏杭两座城市，承载了关于江南的大部分想象——温婉、秀丽，轻声细语，水汽朦胧。尤其是那一湾浅浅的西湖水， “淡妆浓抹总相宜” ，每一道水波里都折叠着万种风情。
正如余秋雨所写的一次西湖游泳的经历：“湖水并不凉快，湖底也不深，却软绒绒地不能蹬脚，提醒人们这里有千年的淤积。上岸后一想，我是从宋代的一处胜迹下水，游到一位清人的遗宅终止的，于是，刚刚抚弄过的水波就立即被历史所抽象，几乎有点不真实了。 “
△集贤亭边的残荷。 / unsplash@Max van den Oetelaar
杭州的历史太漫长，沉淀在西湖里的文化符号太多，即便暂时没有到过这里，也有无数的机会与它相遇。许仙初遇白娘子的断桥，倒掉而又复建的雷峰塔，梁山伯与祝英台求学的万松书院……课本上的反复诵读，影视剧里的高出镜率，以及亲朋旅行带回来的茶叶、丝巾、粗粗描画着西湖风光的折扇，都早早编织起中国人对杭城的想象。
熟悉传统文化的人，哪怕头一次到西湖边，都大概率不会迷路。
在历代文人不厌其烦的咏叹中，最令人难忘的当数柳永的那首《望海潮》。在这首选入语文课本的诗词里，杭州的城市地位是“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华” ，杭州的城市风光是“云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯” ，杭州的市民生活是“乘醉听箫鼓，吟赏烟霞”“ ，杭州的发展水平是“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢” 。