凭借一件泳衣 我买了一件泳衣


凭借一件泳衣 我买了一件泳衣

文章插图
《金线:织物如何改变了历史》,[英]卡西亚·圣克莱尔著,马博译,浦睿文化丨湖南人民出版社,2021年5月 。
以下内容经出版社授权摘自《金线:织物如何改变了历史》一书,较原文有所删节修改 。小标题为原文所有,文中图片为编者所加 。
一、我们是人类吗?
它完全改变了这项运动 。如今这已经不是游泳了 。
——迈克尔·菲尔普斯,2009年
人们密密麻麻地坐在泳池边一层层的观众席上,知道好戏即将开始 。意大利广场的上方,天空一片湛蓝 。这是一座宏伟的罗马式综合体育场,为墨索里尼于1930年代建造 。这是2009年世界游泳锦标赛的第三天,在之前的赛程中已经有14项世界纪录被打破,其中一项几乎超出之前的纪录两秒钟 。当天的最后一项比赛是男子200米自由泳,参赛者之中有迈克尔·菲尔普斯,他是这一项目的世界纪录保持者,并且刚在2008年的北京奥运会上取得惊人成绩 。八位游泳运动员排成一队大步走向泳池,他们的泳帽和泳裤反射着阳光 。观众席上的声音越来越高,人们在热议最新鲜的关注点 。菲尔普斯在第三泳道,而他最大的对手,德国选手保罗·比德尔曼就在旁边的下一个泳道 。这两个人刻意不去理会彼此,而是向下看着各自泳道的浮标 。菲尔普斯穿着深蓝色的热身衣,后背上装饰着红色的“USA”字母,戴着一副十分拉风的设计师品牌的黑色耳机听音乐 。
从数据看,他完全无须担心 。这位六英尺四英寸高的美国人比他的德国对手高出整整一英寸,过去在泳道上的成绩也更为亮眼 。在一年前,比德尔曼甚至还没有跻身世界前20 。在北京奥运会上,同样是200米自由泳项目,比德尔曼以1分46秒的成绩排名第五,远远落后于菲尔普斯破纪录的1分42秒96 。但在此后的11个月里发生了很多事情 。首先,菲尔普斯在北京赢得八块金牌后——这一成绩使他成为许多人眼中最成功的奥运选手——休息了几个月 。此外,还有泳衣的问题 。
比赛四天前,竞技游泳的管理机构国际泳联宣布,比赛中禁止使用捷克德(Jaked)的Jaked 和阿瑞娜(Arena)的X-Glide等新型聚氨酯泳衣 。在未来的比赛中,运动员只能穿织物泳衣,男性运动员的泳衣长度只能从肚脐到膝盖,女性运动员的泳衣则只能从肩膀到膝盖 。然而,国际泳联没有规定“织物”的范围,也没有说明新规定生效的确切日期 。在比赛时,多数参赛运动员都穿着聚氨酯泳衣 。意大利广场内创下的14项世界纪录中13项都是由穿聚氨酯泳衣的运动员创下的 。比德尔曼的泳衣正是X-Glide 。
比赛开始前,两位运动员在泳池边上仔细地用毛巾擦拭着各自出发台上的水,调整泳帽在耳朵上方的位置,然后甩动着两只手臂 。比德尔曼将拇指伸进泳衣下面,调整泳衣和自己的肩膀与胸肌的连接处 。接着,他们登上出发台,一脚在前,弯下腰 。“预备——”一个女性声音轻声说道 。接下来,随着尖锐的蜂鸣声,身着黑色泳衣的运动员们向前跳入水中,动作整齐划一——几乎是整齐的 。比德尔曼的起跳并不好,他的腰弓得有些过,并且跳入水中过深,动作过慢 。然而这并不重要:第一次掉头时,他已经逼近菲尔普斯,他转过头,划动手臂,留下水波——然后他领先了 。其他参赛者远远落在后面,只有菲尔普斯仍在愤怒地一下一下将水划向身体,咬住不放,此时两位运动员都落后于世界纪录 。到了激烈的第四程,还剩20米时,比德尔曼已经领先菲尔普斯一个身子 。最后,他以1分42秒的成绩夺冠 。
凭借一件泳衣 我买了一件泳衣

文章插图
美国运动员菲尔普斯(Michael Phelps)
菲尔普斯显然十分愤怒 。广播中传来杀手乐队(The Killers)的歌声:“我们是人类吗?”比德尔曼将食指伸向空中,呼吸急促,脸因为运动和兴奋变得通红:他是第一名了 。然而,还没等他出泳池,他的胜利就遭到了质疑 。“我已经受够了,”菲尔普斯的教练鲍勃·鲍曼对采访人员说,“这项体育已经乱了套,他们最好想点办法,否则他们将失去观众 。”这是一个颇有力度的威胁 。20世纪70-80年代,东德运动员服用兴奋剂给游泳运动带来的伤口尚未完全愈合,但很多急躁的人不惜将这项运动的丑闻推向新的高度 。美国游泳运动员埃里克·尚托将使用新型泳衣比作在棒球运动中使用类固醇 。鲍曼的攻击更为间接而讽刺:“迈克尔从2003年一直练习到2008年,才从1分46秒进步到1分42秒96,这个家伙用11个月就练成了 。这种训练项目太神奇了 。我很想知道其中的原理 。”比德尔曼一开始对胜利兴奋不已,说:“(菲尔普斯)获得八块金牌的时候我也在场,而现在,我比他还要快 。”不过后来他泄了气,说:“我希望还有一次机会,我可以不用这套泳衣胜过迈克尔·菲尔普斯 。我希望明年或不远的未来就有这个机会 。但我不认为服装是问题所在……这不是我的问题,也不是我的赞助商阿瑞娜的问题 。这是国际泳联的问题 。”