凭借一件泳衣 我买了一件泳衣( 二 )


二、漂浮者

我不想成为一条仅仅是漂亮的鱼 。
——安奈特·凯勒曼,连体泳衣发明者
连体泳衣发明者,1907年因穿着该款泳衣以妨害风化罪被逮捕 。一切争论都可以追溯到2000年连体泳衣刚刚发明之时;但泳衣发展速度大幅加快,则是在大约十年后 。2008年2月,在北京奥运会开幕几个月前,速比涛(Speedo)公司发布了代表他们最新技术的泳衣:LZR竞赛泳衣 。《纽约时报》的采访人员埃里克·威尔逊对此不以为意,他写道:“有些人,哪怕看到奥运游泳选手的行头出现一丁点变化,也会兴奋半天 。”在他看来,这套泳衣和同品牌之前的产品差别并不大,当速比涛在媒体上宣传说穿上这套泳衣,运动员看起来就像角斗士或是漫画中的超级英雄时,他嘲笑说:“如果非要说到超级英雄,那这套泳衣可能最适合海洋队长,一个长着脚蹼的复仇者 。”
然而,LZR竞赛泳衣确实实现了巨大的进步 。速比涛和NASA合作共同开发了能最大程度减少阻力的材料 。运动员在水中前进时,有各种作用力会降低其游戏速度,阻力大概占其中的25% 。减少阻力就等于加快速度 。被选中的面料是一种尼龙和弹性纤维的混合材料,具有轻盈、防水、光滑的特点 。然而,这种材料穿在身上触感比较奇怪,更像是纸而不是布料 。一件LZR竞赛泳衣的面料组成数量大大降低,从上一款的30块变为3块,并且这款新泳衣还展示了面料拼接的新工艺 。过去,两块相连的面料是被缝在一起的,中间有一道缝线;而现在,面料中间只有一道微微隆起的线,这道线就像是微小的减速器,最大限度地降低穿着者的速度 。速比涛找到的新方案是:用超声波产生的热量将两块面料的边缘热熔在一起 。这削弱了缝线突起的形状,使得阻力减少了8% 。不过,这也导致这套泳衣就像束腰一样紧——要想穿上这件从肩膀到脚踝的衣服需要用到拉链,拉链也是超声波热熔制成的平面型拉链——并且衣服在特定位置带有的贯穿的聚氨酯条纹,进一步塑造了其流线型 。(此品牌之前使用的材料是特氟龙涂层 。)
结果说明了一切 。在LZR竞赛泳衣仅推出两个月后,穿着这种泳衣的运动员就打破了22项世界纪录,并且其中21项就是在这两个月内创下的 。到了八月,新纪录达到26项之多 。在2008年的北京奥运会上,新纪录随处可见 。杰森·雷扎克在4×100米自由泳接力赛中的最后一棒遥遥领先,当他穿着带有美国国旗图案的特别版LZR竞赛泳衣触到池壁时,他不仅赢得了比赛,还将3分12秒23的世界纪录刷新至3分8秒24,快了4秒钟之多 。(菲尔普斯之后在北京奥运会赢得的一块金牌则仅有0.01秒的优势 。)这已经是当天上午的第三个新世界纪录,也是三天赛程中的第七个 。后来在同一天,第八个世界纪录被打破,此时赛场上创下的新纪录已经和2004年雅典奥运会全程的新纪录一样多 。最后,一些统计证明,北京奥运会97%的游泳项目金牌都是由穿着LZR公司泳衣的运动员获得的 。
许多游泳运动员——尤其是由速比涛赞助的——在感谢这套泳衣时情绪激动 。在2008年获得两块金牌的瑞贝卡·阿德灵顿表示自己“爱死LZR了,无论是整体版型,长腿的设计,还是合身程度” 。在这套泳衣的发布会上担任模特的达拉·托雷斯说,它让她在水中的动作就像“刀刃切开黄油”一样顺滑 。当有采访人员攻击其灰黑色的设计时,托雷斯站出来为其辩护 。“你觉得看起来乏味?”她说,“我们是穿着它去游泳,不是去参加时装秀的 。”
凭借一件泳衣 我买了一件泳衣

文章插图
在2008年获得两块金牌的游泳运动员瑞贝卡·阿德灵顿 。
随着纪录被刷新,那些在意比赛公正性的人被激怒了 。一位教练称LZR泳衣是“技术兴奋剂”,另一位称其为“衣架上的违禁药品” 。(后者匿名接受了《纽约时报》的采访,因为他的一位队员就是由速比涛赞助的 。)但问题远不只是这套泳衣可以让运动员游得多快那么简单 。人们深信应该赢得比赛的是游得最快的人,而不是占有最新技术的人 。并非所有人都能得到 LZR,这使得比赛训练和比赛当天都出现了不公平的现象 。这款泳衣2008年5月才正式上市,离奥运会开幕仅仅只有几个月时间 。同时,这套服装价格昂贵:一件要550美元,并且穿几次后就会变松或是开缝 。赞助也是一个问题 。与其他品牌签约的运动员处于不利的局面:他们如果不放弃LZR带来的优势,就要冒着失去丰厚赞助费的风险 。速比涛赞助的运动员就没有这些顾虑了 。