皇城根儿胡同串子：谷雨食香椿( 二 )

九十年代后，住平房可以说是奢侈的享受，更别说设施好的平房了。市场经济迅猛发展，外来人口的大量涌入，让城市土地变得稀缺紧张。开发商伺机而动，圈地分红，拆了大片大片瓦房，抹去古老的胡同，伐走陈年的果树木，开发打造出光怪陆离的块状小区，把胡同转换成另一种形式，竖立了起来，老城失去了原有鲜活的色彩，被密密麻麻杂色盒子塞满，被川流不息的车流贯穿割裂。家，没了宁静，少了自然生气；家演变成喧嚣高空的一个堆满杂物的空间，一个吃喝拉撒睡的栖身之所而已，且层层叠叠，拥挤不堪。你家的天花板是他家的地面，墙壁另一侧悬挂着别人的新婚照……
四姐的房子是单位租用农用土地给职工盖的宿舍。房间布局按照楼房标准建设，有上下水齐全的厨房，有可以洗澡的卫生间，更可贵的是房前有块空地，可以种架葡萄，种香椿树，石榴，及各种花花草草。四姐说：“可心。可以接地气。 ”

本文插图
去四姐家是件令人兴奋的事。四姐烹调手艺极好，会侍弄吃食，做出的饭菜非常可口。特别是四姐炸的香椿鱼，焦黄溢香，酥嫩爽口。吃在嘴里，仿佛能捕捉到了春的信息，香椿拌豆腐更是没的说，紫红泛绿的香椿，经开水一烫，马上变成一种温润的绿，配上嫩嫩雪白的豆腐，撒上精细的盐，有香油珠状点缀，偶尔，来顿羊肉香椿馅饺子，一咬，汤汁四溢，唇齿留香。四姐说，这些年，只有香椿没变味儿。这个才是真正的有机食品。无农药，无化肥，无添加物。真材实料，本真之味。一家人，有人心甘情愿地制作美食，有人欢天喜地的享用。付出与得到，谁能界定何谓得失？
香椿长到桶口粗了。四姐说，不知为什么，香椿没有过去香了。是不是该上些肥了？
摘完，品尝，是味儿淡了。没太在意。不过是时令小吃，有一搭，没一搭的。四姐一家也盼着拆迁，说年龄大了，煤啊、火的，毕竟不如楼房方便。几次听到拆迁消息，又都渐渐杳无音信了。 2013年清明节刚过，拆迁终于有了响动。不仅消息确切，而且有迅雷不及掩耳之势。谈判回迁事宜，房间米数，周转费用等等诸如此类问题，你来我往，唇枪舌剑，各为其主，例行公事。还好，结局还算圆满。几十户人家转瞬各奔东西，作鸟兽散了。原本二十多年居家过日子的地方，成了一片荒凉的废墟。
去看望搬到周转房的四姐，吓了一跳。没几个月的工夫，四姐满头发丝如雪，人老了许多。四姐说，搬家操心，累坏了。咱们吃点省事的。麻酱面。冰箱里还有点香椿。
又是一年谷雨时。春去春又回，可草木萌动熟悉的平房院子没有了，少了几许回暖的春意，不禁让人有怅然若失之感。四姐说，草木真有灵性啊！这一年，院儿里的花花草草长得邪行，就说这香椿一下子蹿出满树的芽儿，你姐夫用竹竿儿摘了点，那叫香！那棵石榴，好几年都挂不住果儿了，好嘛，今年结了满树的石榴。你说，难道它们知道自己的期限到了？
一拆迁，那地方变得乱了起来，收破烂的，捡废品的，不知道都是哪儿的人，进了院儿，上房抢着摘香椿。摘吧，顾不过来了，甭管谁吃了，总比浪费了强。

本文插图
面煮好了，端上来了，浇上小碗儿里的酱油焌花椒油，来勺麻酱，黄瓜丝，香椿末，点些醋，熟悉的味道，唤醒了不少往事， “此情可待成追忆，只是当时已惘然” 。