皇城根儿胡同串子：谷雨食香椿

一个叫大仙儿的网友春节前发了个帖子，说大正月的，走了一个熟人。 54岁。挺憋闷的。嘿，没几天，紧接着，又跟着俩，一个55 ，一个49岁。都没过60 。这都怎么回事啊？, 他骑车给人拜年回来的路上，突发奇想要是弄碗麻酱面吃，过水儿的。那肯定爽。于是，走进菜市场，先来它半斤香椿，递过50元一张的票子，找回来两张10块的，一张5块的。好家伙，香椿卖50一斤！又买了两条黄瓜， 8块。骑上车一个劲儿的安慰自己，想吃什么就吃，不能再委屈自己个儿了，哪天一蹬腿儿，别让人说，活了一辈子，都没吃过一条直溜儿的黄瓜。
大冬天吃香椿确实是美事！甭管它多少钱一斤，好赖有啊。

本文插图
早年，吃香椿不是什么稀罕事。不过，季节得对。平房大院儿，房前屋后，香椿树常见。过去，没有卖香椿的，至少上世纪八十年代前，没见过。那会儿，吃香椿都是自家种或是亲朋好友送。一家有香椿树，街坊四邻也都尝鲜了。老话说：“三月八，吃椿芽”谷雨前的香椿最好。清明前后，香椿树开始萌芽儿。悄悄滋出的芽儿像紫红的小鸟，在春阳和风的沐浴下，欢欣振翅。有香椿树的人家，会关注香椿的长势，盼着香椿芽儿长到两寸多长，就可以享用了。头茬儿的香椿味道最美。民间有“雨前香椿嫩如丝”之说。随着日子一天天的过，香椿树就一天一个样子。来不及掐的芽儿抽条疯长，不久，就满树繁荣了。谷雨之后，香椿发涩，就被人淡忘了。
我小时候住的地方，有户姓海的人家，她家的院儿里就有一株香椿树。每到谷雨时节，弟弟会与海家的孩子相约爬树摘香椿。那天，弟弟一准儿会拿回不少香椿，母亲也一准儿会拿起香椿芽儿仔细端详一会儿，放到鼻子下闻了闻，然后一脸欢快地赞叹：“海家的香椿好吃。这东西贵重，吃味儿胜于吃物儿，谢谢大嫂子了吧。

本文插图
香椿趁着鲜灵享用最好，吃前，必须先用开水烫一下，去除有害的毒素，捞出控干，再去变幻不同的吃法。最常见的是香椿摊鸡蛋，香椿拌豆腐，再有就是吃麻酱面时与黄瓜丝配伍为菜码。那时，食油紧张。绝少吃炸香椿鱼，吃的最多的就是香椿豆了，母亲会泡发一碗黄豆，煮熟，然后，再把一个水疙瘩（腌芥菜头）切成碎末，与切好的香椿末拌匀即可。珍味不可多得，一小盆香椿豆，可以美美地享用几天。
香椿味儿浓重，单食无趣。惟辅佐清味儿食材，使其味儿溢于内，方体现其妙处，既不糟蹋美味，也达到物尽其用之道。
李时珍《本草纲目》上录：“椿樗易生而多寿考，故有椿栲之称。椿樗栲乃一木三种也，椿木皮细，实而赤，叶香干可茹。 ”人们把椿树看作是长寿的象征，常以“椿年”“椿龄”作为祝人长寿之颂词。之后，民间又从椿之长寿引申，把椿比作父亲，称“椿庭” ，把“萱”比作母亲， “椿萱”就成了父母的代称。 “知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头” ，读唐人牟融的诗，让人心动，缅怀自己的父母，不忍回首。

本文插图
可怜天下父母心。我成家后，另居别处，香椿下来时，母亲还吩咐弟弟专程给我送些来。
“你哥哥爱吃香椿。 ”慈母喃喃自语，音犹在耳。
姻亲四姐家种了一棵香椿树，是在分配的公租排房空地上。香椿树长得很快。没几年工夫，去她家摘香椿就成了一桩郑重其事的活动。四姐每每会打来电话来催促，说香椿出芽儿了，快来摘。你姐夫不能登梯子爬高。