周玮评《寻找金丝雀树》｜北美金柏之死( 二 ) _奇闻异事

奥克斯和三位团队成员的野外考察在阿拉斯加最宜人的夏天开始。尽管她们年轻坚毅，户外经验充足，但是野外作业的艰难困苦程度依然远远超出每个人的想象。东南群岛深窄峡湾的风浪是第一个挑战， “环卡兹行船仿佛在安全和危险之间跳舞，精细而步步为营。 ……在开敞和庇护的水面间，在漩涡和暂时的喘息间——这些无限长的时刻中，沉默是本能的。同样本能的是当大洋的峰谷平复如镜时长出的一口气” ，这是大自然深不可测和难以控制的一面。虽值夏季，太平洋西北海岸边的原始温带雨林依然湿寒难熬。队友们有钢铁侠般的超强体魄，能忍耐持续的雨水，但仍要提防“改变森林结构的暴风雨” ，那样的暴风雨会“在大地上形成一片片风倒区，像挑小棒游戏” 。这里可谓荒野中的荒野，位于阿拉斯加最偏远的东南岸群岛。在尺度宏大到令人绝望的郁闭森林中，他们仅有两男两女的四人团队，要用两个夏天，挑选五十块合适的样地，给两千多棵北美金柏编号，记录测量数据。还要应付寒冷、饥饿、比别处都更多的棕熊，甚至是在不见天日的原始森林长期测量导致的心理问题，如幽闭恐惧。与这一赫丘利式的艰巨任务形成鲜明对比的，却是奥克斯轻快的叙事风格和幽默的语气。队友间个性十足的对话，雨中高歌约翰尼·卡什“福尔松监狱蓝调” ，想着自己帐篷里那唯一一套干爽的睡衣才能让自己撑过每一天的艰难疲惫，种种鲜活的细节令人叹服。这也是一种类型独特的荒野叙事，以少见的真实刻画青年科学家的田野工作现场，让读者由衷地体会到科考的艰辛与团队合作的至关重要。在这些章节中，奥克斯也出色地达成了科普目的。她对读者的需求有恰当好处的把握，在生动引人的叙述中穿插森林生态学的知识，让研究方案的实地操作工序也颇具可读性，还附有少量直观有效的田野手绘，如北美金柏的针叶形态和树木的五个枯朽阶段。
北美金柏在奥克斯心中到底是怎样的存在？金柏，或者说枯死的金柏，首先是她的研究对象。她的测量数据表记下的是数字：树木编号、胸径、树冠高度、树冠枯萎的比例，她重点关注的是枝干的腐朽程度，叶子的颜色，尤其是黄、橙、棕的各种锈色。 “我们头顶的林冠已经为异叶铁杉所重塑，一度为羽毛般的金柏叶所填满的空间换了针状的铁杉叶” ，寥寥一笔，呈现的是北美金柏的种群衰亡。金柏在她心中激起的哀伤和绝望，来自于目睹一个安然活过千百年的古老物种正在眼前消亡。站在白骨森森的巨树下，她不可能不想到，造成它们死亡的因素还将影响下一个物种，那个物种会是什么？只是到了测量工作的最后一个环节，奥克斯见到一片既有北美金柏小苗也有参天大树的健康森林，才少有地写下优美的描述：“头顶的林冠让我想起一座有着彩色玻璃穹顶的礼拜堂或圣殿——满眼是深深浅浅的绿，细枝划过着青葱的背景，仿佛镶嵌画上的线条，绿叶的缝隙间露出白色的天来” 。那一刻她理解了为什么某位前辈科学家对此树充满景仰。金柏最终成为一个隐喻，奥克斯将自己年轻渴求的心灵投射在这古老悠久的大树上，希冀从它身上得到教诲。
传达众声，发现解决之道
在研究初期，奥克斯结识了一位定居阿拉斯加的地质地理学家格雷格·史翠夫勒。他在第一次会面时便提出自己关注的重点是“意义” ，并尖锐地质疑奥克斯：“即使你能回答[金柏死后世界如何]又怎么样呢？继续下一个项目吗？科学家一次又一次地证明着他们这一卓越的能力：观测一个物种，直到其灭绝。 ”奥克斯仿佛被刺伤，感到必须捍卫自己，她纠正格雷格语带讽刺的“北美金柏是你的缪斯”的猜测，反驳说：“我想它会是望向我们未来的一扇窗。 ”奥克斯天生的感性、深切的道德责任，以及对一个物种和人的关联及这个“系统”共同未来的关切，注定了她会超越功利性的目的。一个具有林业价值的树种濒临灭绝的地位，势必影响与这片生境息息相关的社区居民的未来。在研究的第二阶段，奥克斯以社会学的研究方法，找到和北美金柏关系密切的阿拉斯加居民，展开深度访谈。奥克斯将自己寻觅的访谈对象按照“利用森林”的方式分类，如传统成俗型利用、游憩和旅游型利用、保育型利用、科学家和博物学家的利用等。核心问题是：失去这种树对你个人有什么影响？