在1100万武汉人当中,没有一个逃兵,因为谁也当不了逃兵。也不可能不当勇士,若是不当勇士,不拼命地与病毒作斗争,后果不言自明。
2020年2月中旬,一位朋友受托打电话给我,希望能写一首像表现“九八抗洪”的《为了谁》那样的歌曲。我答应下来,然后写了。就是这本书开头那首歌词《今年的水仙花不开》。在交稿时,我就想到了,并坦率地告诉对方,武汉“封城”战疫,与“九八抗洪”太不一样了,很可能出不了像《为了谁》那样一夜之间唱彻天下的名曲。根本原因在于,“封城”中人所感受的,与“封城”之外的感受太不一样了。
别人可以说武汉是一座英雄的城市,武汉人民是英雄的人民,武汉和武汉人自己依然是那颗平常心。《如果来日方长》这本书,不是要代表谁发出某种声音,只是想用一个“封城”时期最为普通的武汉人所见所闻所思所感,来表达一种极其普通的情怀,感谢“封城”之外所有人的陪伴,希望这本书也能还给他们以一个武汉人的陪伴!
从“封城”的那一刻起,全国人民就齐心协力
读+:能否讲述一下您在武汉“封城”期间的日常生活?
刘醒龙:“家大口阔”这个词,近30年来已没有人使用了。武汉“封城”期间,我们家差不多就是家大口阔。一家三代,共六口人,第一次在同一屋檐下共同生活这么久。特别是头三个星期,方方面面都没做好准备,日常起居的不适应,生活物资相较缺少,心理状态的不到位,这么多人在一起,有时候几个小时没有一点动静,甚至该吃饭了,连喊几声也没人答应。那样的沉默让人深感不安。
“封城”前几天,因为眼疾,几乎天天都在跑医院。“封城”之后,因为蔬菜紧缺,将冰箱里的烂菜叶清理一番,剩下来的炒熟吃了,弄成食物中毒。一开始不明原因,那种状态极像是中了新冠病毒的招,有十几个小时,人几乎要崩溃了。
好在身边有一个8岁的小宝贝,总有机会将家里弄得像是开心乐园。加上家里人人都有活要干,有主持网站工作的,有替国外一所大学翻译急需资料的,有冒着疫情天天到单位上班的,还有上大学网课和小学网课的。正月十五以后,大家各忙各的,才真正缓过劲来。
生活上,基本上与大家相同,沾准备过年的光,主食与肉食都不缺,缺的是新鲜蔬菜,还缺消毒用的酒精。“封城令”下达当天,好不容易在一家小超市抢到两小瓶100毫升装的医用酒精,赶上一个女孩也想要,就分了一瓶给她。这100毫升酒精成了“封城”初期我们家抵御新冠病毒的唯一武器。正月初九那天,在新闻单位工作的孩子出门上班时,我们让孩子将用剩下的酒精带上,孩子坚决不肯,说家里这么多人,就这么点酒精,自己上班后可能有办法。孩子空着手拉开一道门缝离家而去,让我们揪心不已,直到孩子来电话,说办公室里有消毒酒精,才放下心来。
读+:最难忘的事情是什么?
刘醒龙:最让我刻骨铭心的是大年三十,一架紧急运送抗疫物资的大型国产运输机降落在天河机场。我和孩子都是军迷,看到电视画面时,齐声叫道“运-20来了!”一声叫毕,禁不住热泪盈眶。从“封城”的那一刻起,全国人民就齐心协力,倾尽家底,给予支援。后来得知作为大国重器的“运-20”,全部都在飞往武汉,那种震撼感不是军迷很难完全体会。
【书摘】
接下来的日子不再是“第七十七天”
二○二○年四月七日夜里,三月二十四日就曾预告的全城解禁时刻就要到来,一千多万人都在等候送走这一天的最后一秒钟,迎来新一天的第一秒。按说这是个前无古人、后无来者的大日子,内心的激情却一点也不像是激情。再看家人,看院子里的邻居,还有小区内的街坊,大家都心如止水。
武汉暂停离汉通道的最后一秒终于过去!
武汉大城重启的第一秒钟终于来到!
一家人相拥在一起呼唤!接下来独自饮了一大杯衡水老白干,再拿起剃须刀,将蓄了七十六天的胡须剃掉了。做完这些,一家人你看着我,我看着你,什么话也没有,什么情绪也没有。二十分钟后,女儿忽然说:“去武汉关看看吧!”
武汉全城解禁第五十分钟,一家人站到武汉关前。马路两边,有些零零散散的年轻人,有人之前来此参与制作以武汉解禁为主题的电视节目余兴未了不肯离去,有人是像我们这样临时起意来此用时光做个纪念。年轻人喜欢这里一大片百年以上的老房子,痴迷于它的华美与壮丽。
……
长江大堤外面的春潮,如何再令江汉客魂销?
- 清明|二十四节气:凡有井水处,皆知节气歌
- 快时代里的“慢美学”,二十四节气藏着中国智慧|文化时评 | 二十四节气
- 刘 铴:生命最后的呐喊(散文)|00后作品 | 弩之末
- 中华诗词|散文丨家乡的庙子坑
- 春联|上栗县桐木镇送春联迎新春
- 茅盾文学奖|“迟子建散文典藏”五卷全新上市
- 满 堂:一篇散文:从落笔到收笔|周四写作课 | 散文
- 人生酸甜苦辣,食物让生活温暖而充满希望|读书 | 冰心散文奖
- 中国散文学会|青未了|散文《感悟南山》
- 民俗文化|为什么说二十四节气是中国人的民俗文化必修课?